城市运转得过于熟练，以至于没有人关心细节是否越界。
林薇的生活正是这种熟练的一部分——节奏稳定，目标明确，情绪被妥善管理。她擅长在规则中行走，把一切多余的波动压缩到可控范围内。
游戏是她为自己保留的一个出口。那里没有责任，没有后续，所有亲密都可以在通关时被清理干净。
她相信选择意味着结束，分手等同于关闭。
直到有一天，她发现某些被“理性处理”的关系，并不会自动消散。
它们只是换了一种方式继续存在。
世界并没有因此失序，也没有人试图解释异常。
因为在这个城市里，比不合常理更常见的，是选择忽略