苏青把调查笔记摊开，盯着纸上凌乱的线索，眉头紧锁。李长河的档案几乎是一片空白，除了一份简短的教师履历，连最基本的个人信息都极为模糊。

“这不正常。”许安然翻阅着学校的旧记录，“他在这里教了二十多年，按理说应该会有大量的教学资料和学生评价，但这些内容全都……缺失。”

“或者说，被抹去了。”苏青低声道。

他们去了校务处，借口做校史研究，想查阅更详细的教师档案。但当工作人员在数据库中输入“李长河”时，屏幕上只闪了一下，紧接着弹出一条诡异的错误信息：

[该档案不存在]

工作人员皱了皱眉：“奇怪，明明以前有的。”

苏青心头一紧：“以前？”

工作人员点点头：“几年前，我记得系统里还存着他的资料……不过你们知道的，学校系统升级过几次，可能数据丢失了吧。”

两人对视一眼，没有说话。

他们换了个方法，去图书馆找老年教师，希望有人还记得李长河。然而，当他们问起时，几位年长的老师都露出奇怪的表情，仿佛这个名字让他们感到不安。

“李长河……”一位满头白发的老教师喃喃道，“他不是三十年前就……？”

“就什么？”许安然追问。

老教师嘴唇微微颤抖，脸色隐隐发白：“……没什么，你们还是别查了。”

然而，更多的线索开始浮现——

他们找到了一张泛黄的老照片，上面是三十多年前的一群教师合影。李长河站在最边上，脸上带着淡淡的微笑。

但更诡异的是，照片的背后，用潦草的字迹写着：

“他不属于这里。”

更令人毛骨悚然的是，当他们再度看向照片时，李长河的脸……似乎模糊了一些。

——他们已经触碰到了某个不该揭开的真相。

矛盾的身份

苏青、许安然和叶明站在档案馆的老旧木柜前，空气中弥漫着尘埃的味道。这里存放着学校几十年来的人员记录，如果李长河真的如同传言那样“三十年前就死了”，那么这些档案应该会给他们答案。

许安然拿起一本泛黄的册子，翻开第一页，手指顺着名单缓缓滑动。

“李长河……在这里。”

她指着一张黑白照片上的名字。那是三十多年前的教师名录，李长河的照片清晰地印在上面，他穿着一身老式中山装，目光沉静，嘴角微微上扬，显得温和而严肃。

苏青皱起眉：“如果他三十年前是老师，那为什么……现在是校工？”

叶明翻动着另一册较新的记录，突然停住，瞳孔微缩：“不对劲……看这个。”

那是一份十年前的人员名录，李长河的名字再次出现。

但这次，他的身份是——校工。

“一个人怎么可能既是三十年前的老师，又是十年前的校工？”许安然低声说道，指尖在纸上来回滑动，“而且看这里……”

苏青凑近一看，猛然倒吸一口凉气——

在某些年份里，‘教师’李长河和‘校工’李长河的记录竟然是重叠的！

——这意味着，要么有两个长得一模一样、名字也一模一样的人，要么……

“这根本不合理。”叶明低声道，合上档案册，手掌却因为紧张而微微颤抖。

苏青盯着泛黄的照片，轻声说道：“还有一个可能……”

“什么？”许安然和叶明几乎同时问。

苏青的声音像是从喉咙深处挤出来：“李长河……从来没有真正离开过这个学校。”

空气瞬间凝固，三人互相对视，寒意顺着脊椎直冲脑海。

突然，档案馆的老木门发出“咯吱——”一声轻响。

有人在外面。

三人猛地回头，门外的走廊空无一人。

但隐约的脚步声，正缓缓远去……