邮件是在上午九点十二分进来的。

不是项目群，也不是私信，而是一封抄送范围异常清晰的会议通知。

主题简单，甚至称得上中性——执行结构复盘会。

沈知栀点开时，视线第一时间落在参会名单上。

她的名字被单独列在第二行。

不是按职位排序，也不是按部门排列，像是被刻意提出来的一项变量。

她没有立刻关掉邮件。

只是把屏幕亮度调低了一格，给自己留出两秒钟，确认心跳仍在可控区间。

她知道这意味着什么。

第七章的那句话，没有被当作建议，而是被当作立场。

她合上电脑，起身去倒水。玻璃杯放在饮水机下，水流声平稳，她的手却在杯沿轻轻敲了一下。

一次。

停住。

这是她习惯用来校准情绪的小动作。

回到工位时，周砚川已经给她发了一条消息。

周砚川：

我看到了会议通知。

她没有立刻回复。

因为她清楚，他接下来说的每一句“我可以”，都不是她现在需要的。

她把资料调出来，快速浏览了一遍。这次会议不讨论方案本身，而是角色分工与责任边界。

换句话说，是在讨论——她站的位置，合不合理。

十分钟后，她才回了一句。

沈知栀：

嗯，我会准备。

不是请求，也不是解释。

只是确认。

对方那边沉默了几秒。

周砚川：

我在。

这两个字，没有任何附加说明。

她没有再回复。

会议在下午两点。

会议室比往常大，参与人数也更多。除了项目核心成员，还有两位她不熟悉的管理层。

她坐下时，感觉到几道目光在她身上短暂停留。

不是敌意，是评估。

她把资料放好，没有刻意避开，也没有主动迎上去。

会议开始后，主持人先做了简短的背景说明，语气平稳，像是在强调这只是一次常规复盘。

直到第三个议题被抛出来。

“关于外部协作在决策链路中的角色定位，”主持人看向她，“我们想听听你的理解。”

这句话的语气很礼貌，却没有给她退路。

所有人的目光，都在这一刻集中到她身上。

她没有急着开口。

而是先把文件翻到标记好的那一页。

“如果从流程上看，”她说，“我目前承担的是判断与拆解，而不是拍板。”

她的声音不高，却清晰。

“问题不在于我是否参与，而在于参与的结果是否被使用。”

她没有为自己争辩，只是在描述事实。

有人轻轻皱了下眉。

“但你并非内部成员。”有人提醒。

“是。”她点头，“所以我没有权限做最终决策。”

她停了一下。

“但如果我的判断被多次采纳，那么问题不是身份，而是结构。”

这句话落下，会议室里出现了短暂的静默。

这是一个不太好反驳的逻辑。

她没有趁机继续，而是把资料推到桌面中央。

“如果你们认为这个位置不合理，可以明确收回判断权。”她说，“我会回到纯执行。”

这不是退让。

而是把选择权，重新抛回系统。

周砚川在这一刻开口。

“我需要澄清一件事。”他说。

他的声音比平时低，却很稳。

“她的判断，是我在多个关键节点主动请求的。”

这句话，让讨论方向第一次发生偏移。

“不是越权，”他补充，“是效率选择。”

有人看向他。

“如果现在要调整结构，”他说，“那就意味着，我们要接受随之而来的效率损失。”

这是他第一次，把代价说得如此明确。

会议室里的空气开始变得紧绷。

沈知栀没有立刻接话。

她在等。

等系统自己给出反应。

终于，负责人开口。

“我们不是要否定你。”他说，看向沈知栀，“而是要确认，这个位置是否需要被正式定义。”

这句话，终于落在了关键点上。

她抬起头。

“那我需要知道一件事。”她说。

“如果这个位置被定义，我的判断是否会被完整采纳，而不是在风险出现时被单独拎出来？”

这不是质问。

是条件。

会议室里，第一次有人交换了眼神。

这已经不再是个人问题，而是制度选择。

讨论持续了很久。

没有结论。

但当会议结束时，主持人留下了一句话。

“我们会给出一个明确答复。”

不是拖延，而是承认问题存在。

走出会议室的那一刻，沈知栀感觉到肩背有些发紧。

不是因为紧张，而是因为她整场会议，都没有后退。

走廊里，周砚川跟上来。

“你刚才，没有解释。”他说。

“解释会让立场变软。”她回答。

这是她第一次，主动说出自己的判断。

他看着她，目光里没有惊讶。

“你做好准备了吗？”他问。

“没有。”她坦诚，“但我不想再假装没站上来。”

他点头。

“那接下来，反弹会更明显。”

“我知道。”她说。

他们在电梯口停下。

这一次，她没有站在他身后。

而是并肩。

电梯门合上。

她看着数字跳动，心里异常清楚。

从今天开始，她不再是被需要却可以忽略的那一个。

而是——

被点名的人。