药，终究还是断了。
最后一片止痛药在奶奶颤抖的指尖化开，混着温水咽下，像投入深潭的石子，只漾开几圈微不足道的涟漪，便被更汹涌的疼痛吞没。黄昏时分，疼痛如期反扑，比以往更猛烈。奶奶蜷缩在旧棉被里，枯瘦的身体不住颤抖，牙关紧咬，额头上渗出豆大的冷汗，喉咙里发出压抑的、动物般的呜咽。
林晚跪在床边，用温水擦拭奶奶的额头和脖颈，手抖得厉害。她试遍了所有她知道的方法：按摩穴位、热敷、甚至轻轻哼唱奶奶年轻时爱听的歌谣。全无用处。疼痛像无形的怪物，在老人干瘪的躯壳里横冲直撞。奶奶浑浊的眼睛时而紧闭，时而失神地睁大，望着虚空，仿佛已经看到了另一个世界的入口。
“奶……再忍忍，明天，明天我一定把药拿回来。”林晚的声音嘶哑，带着哭腔，更像是在说服自己。明天？去哪里拿？周坤的路断了，药店买不到，黑市……她甚至不知道门朝哪开，就算知道，那价格也不是她能想象的。绝望像冰冷的铁箍，一点点收紧她的心脏。
深夜，奶奶的呻吟渐渐低下去，不是好转，而是力竭后的虚脱。她陷入一种半昏睡的状态，呼吸急促而浅薄。林晚不敢合眼，握着奶奶冰凉的手，听着那令人心惊的呼吸声，在昏暗的灯光下，感觉自己正和奶奶一起，缓慢地沉向黑暗的水底。
她再次摸出那个纸团，在惨白的灯光下展开。那些打印的字迹此刻显得如此荒谬可笑。“临终关怀”、“社工援助”、“慈善申请”……每一个词都需要时间、精力、材料和等待。而奶奶最缺的，就是时间。她需要的是此刻、马上就能到手的、实实在在的药片，不是这些远水救不了近火的“可能性”。
纸上的那个箭头，此刻像一把嘲笑她的钩子。
---
陆星宇一夜未眠。奶奶那句“她不容易”和门后彻底消失的疲惫面容，在他脑海里反复重播。他第一次如此具体地想象那个房间里的景象：病痛、无助、沉默的煎熬。这与他自己世界里最糟的经历——一次严重的流感或考试失利——完全不在同一个维度。
第二天是周日，家里空荡荡的，父母各有工作。他坐在书桌前，面前摊着习题册，却一个字也看不进去。窗外的阳光很好，孩子们在楼下花园嬉笑，一切都那么正常，正常得让他胸口发闷。他忽然想起什么，猛地站起身，翻出自己的钱包和储物盒，把里面所有的现金——包括一些过年留下的崭新压岁钱——都拿了出来，数了数，比他上次给的多了不少，但仍然只是杯水车薪。
他看着那叠钱，第一次对自己一直以来的“零花钱”概念产生了某种刺痛感。这些他可以随意支配、用来买游戏、买鞋、和朋友聚餐的钱，在另一个世界里，却可能意味着一个老人几天、甚至几小时免受剧痛折磨的权利。
一种冲动攫住了他。他抓起那叠钱，塞进外套口袋，几乎是跑着出了门。他不知道自己具体要做什么，只知道必须再去一次。哪怕只是把钱从门缝塞进去，哪怕再次被拒绝，他也要做点什么，不能再只是远远地看着、想着。
他再次来到那栋旧楼下。这一次，楼道里异常安静。他快步走上三楼，站在那扇深绿色的铁门前。和昨天不同，门内一片死寂，听不到任何声响。这种寂静，反而比昨天的咳嗽声更让人不安。
他深吸一口气，抬起手，轻轻敲了敲门。
没有回应。
他又敲了敲，稍微重了一点。“林晚？奶奶？”他压低声音呼唤。
依旧是一片沉寂。只有他自己的心跳声在耳鼓里轰鸣。
一种不祥的预感爬上脊背。他试着拧了拧门把手，锁着。他把耳朵贴在冰冷的铁门上，屏息凝神。似乎……有极其微弱、断断续续的呼吸声，又好像只是他的幻觉。
“有人在吗？”他提高了一点音量，敲门声也重了起来。
隔壁一扇门开了条缝，一个睡眼惺忪的中年女人探出头，不耐烦地说：“敲什么敲！那家老太太不行了，丫头早上急慌慌背出去啦！上医院了吧估计！别吵人睡觉！”
“轰”的一声，陆星宇只觉得脑子里有什么东西炸开了。“不行了”、“背出去”、“医院”——这些词组合在一起，指向一个他不敢细想的可怕结果。是因为断药吗？是因为他那些无用的“帮助”耽误了时间吗？还是……
他来不及细想，转身冲下楼，骑上车，疯了一样朝着最近的区医院方向猛蹬。冷风刮在脸上，生疼，他却浑然不觉，脑子里只有一个念头：找到她们！
赶到医院急诊部，里面一片混乱。消毒水的气味刺鼻，担架车推过的轮子声、医护人员的喊话声、病人的呻吟和家属的哭泣交织成令人窒息的背景音。他挤在人群中，焦急地四处张望，寻找那个熟悉的身影。每一个穿着朴素、神情仓皇的年轻女孩，他都凑上前看，都不是林晚。
他跑到分诊台询问，语无伦次地描述：一个很瘦的女孩，带着生病的奶奶……护士忙碌地翻着记录，不耐烦地挥手：“今天早上送来的老人好几个，不知道你说的是哪个！去留观室那边看看！”
留观室里更是人满为患，床挨着床，各种仪器闪着光，发出规律的嘀嗒声。陆星宇像没头苍蝇一样在里面穿行，目光扫过一张张痛苦或麻木的脸，心脏在希望与失望之间剧烈起伏。没有，都没有。
就在他几乎要绝望，准备去其他医院寻找时，目光扫过走廊尽头一个僻静的、堆放废弃轮椅和担架的角落。
他看到了林晚。
她蹲在墙角，背对着走廊，脸埋在臂弯里，肩膀缩得很紧，一动不动，像一尊凝固的、悲伤的雕塑。在她旁边不远处，是一扇紧闭的、写着“抢救室”三个红字的门。门上方，一盏小小的指示灯，亮着刺目的红光。
陆星宇的脚步钉在了原地。所有的声音似乎都远去了，只剩下那盏红灯，和那个蜷缩在阴影里的、单薄到仿佛随时会碎裂的背影。
他找到了。也看到了最不愿看到的景象。
他远远地站着，没有勇气走过去。口袋里的那叠钱，此刻重如千钧，也轻如鸿毛。在“抢救室”的红光面前，任何金钱的掂量都显得可笑而卑劣。
他不知道奶奶在里面情况如何，不知道林晚已经这样蹲了多久，不知道她此刻是绝望、麻木，还是别的什么。他只知道，自己又一次，来得太晚，做得太少，站在一个安全的距离外，目睹着别人生活的崩塌。
他最终没有走过去，也没有离开。他只是默默地退到走廊另一侧的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，目光定定地落在那盏红灯，和那个蜷缩的背影上。仿佛这样无声的陪伴，是他此刻唯一能做的、也是唯一被允许做的事情。
时间在消毒水的气味和压抑的寂静中缓慢流淌。每一秒都被拉得很长，很长。