手机屏幕上，“接”字发送成功的提示像一滴冰水落入深潭，没有回响。
林晚靠在楼梯间冰冷的防火门上，额角红肿的皮肤下，血管突突地跳。她维持着这个姿势，直到远处传来电梯到达的“叮”声，才缓缓站直。膝盖有些发软，她扶了下墙，手指碰到粗糙的墙面，沾了一手灰。
她没有立刻离开。先走到洗手池，打开水龙头。冷水冲在手腕上，刺骨。她掬起水，用力搓脸，一遍，两遍，直到皮肤发麻，才关掉水。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼周红肿，湿漉漉的头发贴在额角。她盯着看了一会儿，然后伸手，把头发一丝不苟地捋到耳后，抹平衣服上每一道皱褶。动作很慢，很仔细，像在执行一套不容出错的程序。
做完这一切，她脸上已看不出任何情绪。只有一种过度清洁后的、紧绷的平静。
回到ICU等候区，塑料椅子上还残留着她刚才逃离时的温度。她坐下，从背包最里层摸出那个黑色塑料包，打开。里面除了所剩无几的现金，还有那几小包颜色可疑的药丸。她捏起一包，对着走廊惨白的灯光看了看，然后原样塞回去。接着，她抽出两张百元钞票，把剩下的钱和药丸重新包好，拉紧拉链，放回背包最深处。
然后，她拿出手机，点开地图软件，输入一个模糊的地址——黄毛信息里“临市”后面跟着的、像代号般的字符。地图加载，路线蜿蜒，跨过省界，终点是一个没有名字的坐标。她放大，再放大，只有一片卫星图上的灰色区域。她关掉地图，打开通讯录，指尖在几个没有存储姓名的号码上滑过，最后停在“陈磊”上。犹豫了几秒，没有拨出，而是退出，点开浏览器，开始搜索“夜间长途包车”、“私人货运”。页面弹出各种广告，联系电话闪烁。她没有拨打任何一个，只是浏览，偶尔截屏，像在收集拼图碎片。
时间无声流逝。窗外的天色由深灰转为更沉的黑。
晚上八点半，她起身，去了一趟开水间，用一次性杯子接了半杯热水。没喝，只是捧着，感受那点微不足道的温度透过薄薄的杯壁渗入手心。水汽袅袅上升，模糊了她的视线。
九点整，她将没喝一口的水倒进水池，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。动作干脆。
然后，她背好背包——比平时更沉，里面装着决定未来十几天的“药钱”，和通往未知风险的“路费”——朝着电梯厅走去。脚步不快，但每一步都踩得很实。路过护士站时，夜班护士抬头看了她一眼，她微微颔首，算是打过招呼。
电梯下行。轿厢镜子里的女人，穿着洗旧的牛仔外套，背着鼓囊的帆布包，眼神平静地望着楼层数字跳动，像个准备去上夜班的普通女工。
走出住院大楼，深夜的风立刻裹了上来，带着初冬的寒意。她没有停留，也没有回头望一眼楼上那扇亮着“ICU”红灯的窗户。径直穿过医院前空旷的广场，走向公交站。末班车还没来，站台上空无一人。她站在广告牌投下的阴影里，看着街道上零星驶过的车辆。车灯划过，照亮她半张没有表情的脸，又迅速没入黑暗。
背包带子勒着肩膀，金属罐坚硬的轮廓隔着帆布硌着她的背。她调整了一下姿势，没去想里面是什么，只想着一件事：送到，拿钱，回来，缴费。
同一时刻，城市的另一头。
陆星宇从书桌前猛地站起来，带倒了椅子。他心里那阵持续了一天的不安，在又一次拨打林晚电话听到“已关机”的提示音时，达到了顶点。
他抓起外套冲出门。母亲在身后问了一句，他含糊地答了声“出去一下”，声音里的紧绷把自己都吓了一跳。
骑车穿过夜晚的街道，冷风灌进领口，他却觉得掌心冒汗。旧楼的三楼窗户依然漆黑。他这次没有上楼，只是仰头望着，仿佛想从那片黑暗里看出点什么。楼下杂货店还亮着灯，店主正在收拾门口的水果摊。陆星宇走过去，买了两瓶水，状似无意地问：“老板，三楼那家租户，好像最近没怎么看到？”
店主是个精瘦的中年男人，看了他一眼，又看看楼上：“你说小林啊？是有些天没见着了。老太太病了，挺重的，估计在医院吧。”他顿了顿，压低声音，“那丫头不容易，一个人扛着……前几天好像听说要出院？具体不清楚。这年头，病不起啊。”
“出院？”陆星宇心里一紧，“回家吗？”
“家？”店主扯了扯嘴角，像是苦笑，“就这儿算家？可能是撑不住医院的费用了吧。唉。”他摇摇头，不再多说，转身进了店里。
陆星宇握着冰凉的水瓶，站在路灯下。撑不住费用，所以出院。那林晚呢？她在哪里筹钱？关机……是不是意味着，她正在用某种不能被打扰的方式筹钱？
一个清晰的、冰冷的念头浮上来：她又在做那件事了。而且，可能比之前更危险。
他几乎是跑向自行车，骑往医院。夜晚的医院大厅灯火通明，却透着一种疏离的繁忙。他直奔ICU病区，护士告诉他，病人林桂芳目前仍在ICU，但欠费情况需家属尽快处理。
“她家属……今天来过吗？”他问。
“林晚吗？下午来过，交了部分钱。晚上不太清楚。”护士低头翻着记录。
“她有没有说要去哪里？或者……有没有什么异常？”
护士抬起头，疑惑地看着他：“你是她什么人？这些是家属隐私。”
陆星宇语塞，脸色白了白。“朋友……我担心她。”
护士看着他年轻而焦急的脸，语气缓和了些：“她看起来挺累的，但没什么异常。只说会尽快筹钱。其他的，我们也不便多问。”
离开护士站，陆星宇站在走廊中央，感到一阵眩晕。她来过，交了钱，然后离开了。手机关机。在深夜。去哪里筹更多的钱？
他像困兽一样在住院部楼下转了几圈，最后停在急诊部门口。救护车呼啸着进出，担架床轮子碾过地面，发出急促的声响。光影交错间，他忽然觉得自己像个彻头彻尾的局外人。他掌握的信息全是碎片：邻居的叹息，护士的公事公办，还有他自己毫无根据的可怕猜测。他连她此刻在城市的哪个角落都无法确定。
无力感不是缓缓袭来，而是像冰冷的潮水，瞬间没过顶。他第一次如此清晰地认识到，他那点基于“正常世界”逻辑的关心和行动力，在她面临的那种深渊般的困境前，是多么的微不足道，甚至……可笑。
他最终没有回家，而是骑着车，漫无目的地在越来越深的夜色里游荡。经过“屿”咖啡馆，橱窗暗着。经过学校，操场空无一人。经过繁华的商业街，霓虹闪烁，人群熙攘。热闹都是别人的，他只觉得冷。
他不知道，在他像幽灵一样飘荡在街头时，林晚已经坐上了一辆没有牌照的旧面包车，驶出了城市，开上了通往省界、灯火稀疏的国道。
车窗外，最后一点城市的微光也被甩在身后。前方，是浓得化不开的、吞噬一切的黑夜。她抱着背包，身体随着颠簸轻轻摇晃，眼睛望着窗外那片虚无的黑暗，脸上没有任何表情，只有一种近乎殉道般的、冰冷的平静。
两条线，在各自绝望的轨道上，朝着更深、更不可测的黑暗，无声滑行。交错，然后分离，连一次像样的告别都没有。