医院的账单像雪片，不，像烧红的铁片，一片片烙在林晚的瞳孔里。奶奶的“暂时稳定”，是靠一种昂贵到令人齿冷的新型进口抗生素维持的，每日费用单独列出来，就是一个让她呼吸停滞的数字。黑色塑料包里的现金，在支付完上一次抢救的窟窿后，以惊人的速度蒸发。那几包颜色可疑的药丸，沉甸甸地坠在背包夹层，像揣着一团冰冷的、蠕动的火。
黄毛的信息又来了，这次不是文字，是一张图片——几捆扎好的钞票，旁边摆着几包纯度更高的“新样品”。附言：“坤哥说了，上次表现不错。这次，送‘快递’去临市，一趟，抵你奶奶半个月药钱。敢不敢？”
敢不敢？
林晚盯着手机屏幕，指尖冰凉。临市？那意味着更长的路线，更不可控的风险，完全陌生的交接环境。半个月的药钱……这个数字像魔鬼的耳语，在她因为缺觉而嗡嗡作响的脑海里回荡。她仿佛能看见那钞票变成一滴滴药液，注入奶奶干瘪的血管。
她猛地将手机反扣在膝盖上，抱紧双臂，指甲深深掐进胳膊的皮肉里，试图用疼痛压制那疯狂的诱惑。不能去。去了就真的回不了头了。可是……奶奶床头那台不断跳动着数字的监护仪，那根不断消耗着金钱和生命的输液管……
“林晚家属！”护士的声音像一道鞭子，抽醒了她。“病人刚才血氧又有点下降，吸氧浓度需要调高，另外，镇痛泵的药快用完了，需要续费加药。这是单子，快去缴费！”
又一张纸递到眼前。上面的数字，毫不留情地碾碎了她刚刚筑起的一丝脆弱的抗拒。
她拿着单子，脚步虚浮地走向缴费处。队伍很长，每个人的脸上都写着焦虑和麻木。空气浑浊，孩子的哭声，老人的咳嗽，低声的争执，混合成一片令人窒息的背景音。她排着队，感觉自己的意识正在从身体里抽离，像一个旁观者，看着这个叫“林晚”的躯壳，拿着催命符，一步步挪向那个吞噬一切的黑洞。
手机在口袋里震动。不用看也知道是谁。震动了一遍，又一遍，执拗地，带着不容拒绝的意味。
缴费窗口就在眼前。里面工作人员机械的声音传来：“下一个。”
林晚如梦初醒，慌忙上前，递上单子和银行卡——里面只剩下可怜的余额。果然，工作人员皱眉：“不够。差得远。现金或者别的卡？”
差得远……差得远……
这三个字在她脑子里爆炸开来。她手忙脚乱地翻找那个黑色塑料包，抽出所剩无几的现金，塞进去。还是不够。她开始翻自己的口袋，每一个硬币，每一张皱巴巴的零钱……像个乞丐，在众目睽睽之下，展览着自己的窘迫和绝望。身后传来不耐烦的催促声。
“快点啊！磨蹭什么！”
“没钱住什么ICU……”
细碎的议论像针一样扎过来。她的脸烧得通红，手抖得几乎拿不住钱。终于凑齐了，拿到收据，她几乎是逃也似的离开窗口，脊背上还残留着那些目光的刺痛。
她没有立刻回ICU外，而是冲进了楼梯间。这里相对安静，只有安全出口指示灯散发着幽绿的光。她背靠着冰冷的防火门，滑坐下去，紧紧抱住膝盖，把脸埋进去。
不行了。真的不行了。
钱。钱。钱。像个紧箍咒，越收越紧，快要将她的头颅勒爆。黄毛的诱惑，医院的催逼，奶奶痛苦的呻吟，陆星宇那干净又无力的目光……所有的一切，拧成一股粗糙沉重的绞索，套在她的脖子上，缓缓收紧。
呼吸变得困难。胸口闷痛，眼前阵阵发黑。她张大嘴，想吸气，却只发出嗬嗬的、破风箱一样的声音。眼泪疯狂涌出，不是哭泣，是生理性的崩溃，是神经在极致压力下的断裂。
“啊——！！！！”
一声压抑到极致后终于冲破喉咙的、嘶哑的尖嚎，从她齿缝里挤了出来。短促，凄厉，像受伤野兽的哀鸣。她猛地用头去撞身后的防火门！
“砰！砰！砰！”
沉闷的撞击声在空旷的楼梯间回荡。不疼，只有麻木的震动。她撞了几下，又用手狠狠捶打自己的脑袋，扯自己的头发，仿佛要把里面那些疯狂的数字、那些可怕的选择、那些无尽的压力，全部物理性地驱逐出去。
“为什么！为什么是我！凭什么！凭什么啊！！”她终于哭喊出声，声音破碎，夹杂着剧烈的抽泣和干呕，“我受不了了……我真的受不了了……让我死吧……让我和奶奶一起死吧！！！”
她瘫倒在地，身体蜷缩成一团，不受控制地剧烈颤抖，涕泪横流，脸上是彻底崩溃后的扭曲和狼狈。精心维持的冷静、倔强、麻木，在这一刻被彻底撕碎，露出了下面鲜血淋漓、脆弱不堪的真实内核。她不是坚强的战士，她只是一个被逼到绝境、即将被碾碎的二十岁女孩。
不知道过了多久，颤抖渐渐平息，只剩下脱力后的虚脱和空洞。她躺在地上，目光呆滞地望着楼梯上方那一小片昏黄的灯光。脸上泪痕未干，额角因为撞击泛起红肿。
她盯着手机屏幕，指尖冰凉。视线却不由自主地飘向背包最深的夹层——那里，那几包颜色可疑的药丸正静静躺着。一种从未有过的、极其陌生的念头，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地滑进她混乱的脑海：如果……试试呢？是不是就能……暂时感觉不到这一切了？哪怕只是几分钟？
这个念头让她浑身一颤，猛地打了个寒噤，随之而来的是剧烈的生理性恶心。她捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来。
手机，又震动了一下。
她极其缓慢地、像提起千斤重物般，拿起手机。屏幕被泪水模糊，她擦了一下。是黄毛的短信，只有两个字和一个问号：
“临市？”
后面附了一个时间，今晚十一点。
林晚盯着那两个字。临市。半个月的药钱。
她脸上没有任何表情，之前的崩溃仿佛耗尽了所有情绪。她只是看着，眼神像两口枯井。
然后，她伸出颤抖的、冰冷的手指，在屏幕上敲下一个字，发送。
“接。”
发送成功后，她把手机关机，扔到一边。然后，她挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走到洗手池边，用冷水狠狠地冲洗着脸，用力搓着红肿的额角。抬起头，镜子里的人双眼红肿，脸色惨白如鬼，但眼神里，那团曾短暂燃烧又熄灭的火焰，已经被一种更深的、更决绝的什么东西取代了——那是放弃所有挣扎后，孤注一掷的疯狂平静。
崩溃之后，不是愈合，而是彻底绷断。那根名为“底线”的弦，终于，断了。
她整理了一下凌乱的头发和衣服，捡起手机，开机，没有再看任何信息。她走回ICU外的等候区，背脊挺得笔直，脸上看不出丝毫刚刚经历了一场核爆般崩溃的痕迹。
只有她自己知道，心里某个地方，已经彻底塌方，沦为一片不再适合任何生命存活的废墟。而今晚，她将带着这片废墟，驶向更深的、未知的黑暗。