她不见了。

陆星宇站在ICU外。塑料椅子上没有人。护士推车经过，轮子压过地面。他站了很久，直到护工的水桶撞到他脚边。

“让让。”

他挪开。下楼。

第二天下午他又来了。电梯门打开，里面走出几个人，没有她。楼梯间有烟味。开水间的水龙头在滴水。他走到那扇窗前，站了一会儿。一个老人被搀扶着走过。

手机很安静。

第三天，学校月考。物理卷子最后一道大题，公式列了又划掉。交卷时监考老师看他一眼。走出考场，走廊里挤满对答案的人。他穿过人群，下楼梯。脚步很快。

走出校门，阳光刺眼。他站住，回头看教学楼，窗户反射着白光。

他不知道要去哪里。

回家路上，他走到那栋旧楼。下午，楼道很安静。他走上三楼，停在绿色铁门前。门把手上落着灰。他把耳朵贴上去。有声音，很轻，像水管里的水流，又像耳鸣。

他退后一步，盯着门看。

下楼，在花坛边坐下。一个小孩跑过去，球滚到他脚边。他捡起来，递给老人。老人说了句谢谢。

花坛里的植物蔫蔫的。

后来几天，时间变得黏稠。他上课，记笔记，吃饭。晚上写作业，笔尖停顿。他抬头看墙壁。墙壁很白。

夜里会醒。不是做噩梦，只是突然睁开眼睛。他躺着不动，听自己的心跳，听窗外的车声。然后起身，走到窗边。街灯的光晕在黑暗中撑开一小圈昏黄，照着空无一人的街道。他站很久，直到手脚冰凉。

白天，他会盯着一些东西出神。黑板擦上的粉笔灰，水瓶上的水珠，树皮的纹理。这些东西突然变得异常清晰，细节放大，然后又在下一秒失去意义。老师叫他名字，他愣一下。

食堂里，旁边桌两个女生在聊天。一个说：“……然后就再也联系不上了。”另一个说：“可能换号了吧。”他手里的筷子掉了一支，弯腰去捡，头撞到桌沿。很疼。他继续吃饭。

食堂角落的电视机屏幕闪着蓝光，画面是本地新闻，无声。几个穿制服的人押着模糊的人影走过镜头。字幕滚动太快，看不清。有学生走过去换台，屏幕跳转到卡通片，响起刺耳的笑声。

他不再刻意想她。但她的样子会跳出来：低头时垂下的睫毛，雨夜里苍白的侧脸，提着蛇皮袋走过时空洞的眼神。这些画面没有顺序，一闪而过。他想抓住一个，仔细看，但它已经消失。

后来，他收到一封信。医院寄来的。牛皮纸信封。他拆开，扫了一眼。很多字，表格，数字。他看了很久，那些字没有组成他能理解的意思。他把信折好，放回信封，塞进书包夹层。拉链拉上时，发出很轻的嘶啦声。

那天晚上，他梦见在一条很长的走廊里跑。两边是无数扇门，全都紧闭。他推开一扇，空的。再推开一扇，还是空的。他不停地推，手碰到门把时冰冷坚硬。最后他停下来，回头看，走廊尽头是一片白光，什么也看不清。他朝白光走去，但走廊没有变短。一直走，直到醒来。

早晨洗漱，他看着镜子里的自己。水珠从下巴滴落。他伸手抹掉，镜子里的动作慢了半拍。

天气渐渐变暖。风吹在脸上不再那么刺骨。树木开始发芽，很嫩的绿色。同学们换上薄外套，教室里有人开窗，风把卷子吹到地上。

陆星宇坐在靠窗的位置。风吹进来，带着泥土和植物的气味。他转头看窗外，操场上有班级在上体育课，哨声尖锐。阳光很好，照在刚浇过水的地面上，亮得晃眼。

他转回头，翻开课本。手指划过书页边缘，纸很薄，有点割手。他合上书，又打开。老师开始讲课，粉笔在黑板上写字，哒哒哒。他低头看自己的手，掌心有细小的纹路。

放学后，他一个人走回家。路过便利店，玻璃门上的海报被风吹起一角，啪啪作响。他推门进去，冷气扑面。冰柜里摆着饮料，瓶子上的水珠往下淌。他拿了一瓶水，付钱，出门。

站在路边拧开瓶盖喝水。水很凉。他吞咽时，喉结上下动。一辆公交车靠站，几个人上下车。车门关上，开走。

他继续走。

回到家，父母还没回来。书包扔在沙发上。他走进房间，书桌上堆着书和卷子。他坐下，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆圈。

他伸手，拉开最下面的抽屉。里面很乱，旧笔记本，坏掉的耳机，几支没水的笔。他的手在杂物里摸索，碰到一个硬硬的边角。是一个铁盒，表面冰凉。

他没拿出来。

手指在盒盖上停留了几秒。然后他关上抽屉，声音很轻。

窗外天色渐暗。远处楼房的窗户一扇扇亮起来，暖黄色的光。他坐在台灯的光圈里，没有开大灯。房间大部分沉在阴影中。

他拿起一支笔，在空白的草稿纸上画线。一条，两条，交叉，缠绕。笔尖摩擦纸张，发出沙沙的声音。他画了很久，直到纸面布满凌乱的黑色线条，看不清原本的样子。

停下笔，他看着那片混乱的黑色。看久了，那些线条好像动起来，扭曲，旋转。

他眨眨眼。

线条静止了。

他把纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团撞到桶壁，弹了一下，落在其他废纸中间。

他站起身，走到窗边。夜色完全降临，城市灯光连成一片，流动，闪烁。那么亮，那么热闹。

他看着。

眼睛有些发涩。

站了很久，腿有些麻。他转身，走回书桌前，坐下，翻开一本习题册。

笔尖落在纸上，开始写。一个字，又一个字。公式，数字，符号。

台灯的光亮着。

窗外，城市兀自喧嚣。