第一节 他突然生病
八月在持续的炎热中过去，九月带来了第一丝凉意。
周三的见面依然继续。咖啡馆，书店，偶尔的冰淇淋店或面馆。他们像两个小心翼翼的探险家，在彼此的世界边缘试探，每次只前进一小步。
九月中旬的一个周三，小知没有来。
颜知一在咖啡馆等到四点，他还是没出现。发消息没有回复，打电话转到语音信箱。她坐在老位置，看着窗外渐暗的天空，心里升起不安。
五点，她起身离开。走到门口时，老板娘叫住她：“颜小姐，颜先生刚才打电话来，说他今天来不了了，让你别等。”
“他怎么了？”她立刻问。
“没说，就让我转告一声。”老板娘顿了顿，“他声音听起来……很累。”
“谢谢。”她走出咖啡馆，站在路边犹豫了一下，然后打车去了他的公寓。
这是她第一次主动去他家。站在门前，她深呼吸几次，才按下门铃。
等了很久，门才打开。小知站在门口，穿着深灰色的家居服，脸色苍白，眼下有浓重的青黑。看见她，他明显愣住了。
“你怎么来了？”他的声音沙哑。
“你不回消息，我担心。”她看着他，“你生病了？”
“有点感冒。”他侧身让她进来，“进来吧。”
公寓和她上次来一样整洁，但空气中有种沉闷的气息。她注意到茶几上放着一个水杯和几盒药，药盒上的标签被撕掉了。
“你吃药了吗？”她问。
“吃了。”他坐在沙发上，看起来很疲惫，“抱歉，让你白跑一趟。”
“没关系。”她在他对面坐下，“你看医生了吗？”
“不用，小感冒。”
但看起来不像小感冒。他的呼吸有些急促，嘴唇发白，手指微微颤抖。她想起之前注意到的一些细节——他偶尔的疲惫，手抖，还有今天这种突然的“感冒”。
“小知，”她轻声说，“你是不是有什么事瞒着我？”
他身体微微一僵：“为什么这么问？”
“因为你看起来……不像是感冒那么简单。”她看着他的眼睛，“如果你不想说，我不强迫。但如果你需要帮助，我在这里。”
他低下头，双手交握，指节因为用力而泛白。许久，才轻声说：“我最近……睡眠不太好。医生开了一些药，但副作用让我白天很累。”
“失眠多久了？”
“很久了。”他坦白，“从……从很久以前就开始了。”
她想起他说过父母早逝，想起他那种深沉的孤独感。失眠可能是这些创伤的后遗症。
“我可以帮你什么吗？”她问。
“你在这里，就已经是帮助了。”他抬起头，对她勉强笑了笑，“只是……不要为我担心。我能处理。”
但她怎么可能不担心？看着他苍白的脸，疲惫的眼神，她心里像被什么东西揪紧了。
“你吃饭了吗？”她问。
“不饿。”
“多少吃一点。”她起身走向厨房，“我看看有什么。”
他的厨房干净得像样板房，冰箱里只有矿泉水、鸡蛋和面条。她煮了简单的鸡蛋面，端到客厅。
“吃吧。”她把筷子递给他。
他接过，慢慢吃着。动作很慢，每一口都像是用尽力气。她坐在对面，安静地陪着。
吃完半碗，他放下筷子：“吃不下了。”
“好。”她收拾碗筷，“你去休息吧，我收拾完就走。”
“小一，”他叫住她，“谢谢你。”
“不客气。”她顿了顿，“明天……如果需要，我可以请假陪你。”
他摇头：“不用。我睡一觉就好了。”
“那至少让我明天早上给你打电话，确认你没事。”
他看着她，眼神复杂：“你不需要这样做。”
“我想这样做。”她坚持。
最终，他点头：“好。”
她收拾完厨房，离开前回头看他。他靠在沙发上，闭着眼睛，像一座疲惫的雕塑。
“好好休息。”她轻声说。
“嗯。”
关上门的那一刻，她听见里面传来压抑的咳嗽声。站在走廊里，她很久没有离开。心里那个不安的预感越来越强烈——他的“失眠”和“感冒”，可能不只是表面看起来那么简单。
第二节 约定去医院
第二天早上，颜知一七点就醒了。
她给小知打电话，响了很久才接通。
“喂？”他的声音依然沙哑，但听起来清醒了些。
“你怎么样？”她问。
“好点了。”他说，“吃了药，睡了一会儿。”
“吃东西了吗？”
“还没。”
“我买早餐给你送过去。”她说，“出版社那边我请了半天假。”
“小一，你真的不用……”
“我已经在路上了。”她撒谎，“二十分钟后到。”
实际上她刚起床，但迅速洗漱换衣，出门买了粥和包子，打车去他的公寓。
再次站在他家门前，她深呼吸，按门铃。这次他很快开门，换上了平时的黑色衬衫和长裤，但脸色依然苍白。
“你真的来了。”他说。
“真的。”她把早餐递给他，“趁热吃。”
他们坐在餐桌旁吃早餐。他吃得很慢，但至少吃了大半碗粥和一个包子。她则喝着自己带来的豆浆，观察他的状态。
“你今天不用去事务所？”她问。
“请了假。”他说，“最近项目不忙。”
“小知，”她放下豆浆，“我们是朋友，对吗？”
他看着她：“对。”
“朋友之间应该互相照顾，互相坦诚。”她认真地说，“所以如果你真的有什么困扰，可以告诉我。也许我帮不上忙，但至少……你可以不用一个人扛着。”
他沉默着，手指无意识地摩挲着碗沿。
“我父亲，”他忽然开口，“去世前那段时间，也总是失眠，疲惫，食欲不振。但我们都以为只是工作压力大。”
她的心脏一紧。
“后来我想，如果当时有人注意到，如果当时有人坚持让他做全面检查……”他没有说完，只是摇头，“但谁会在意呢？成年人的疲惫太常见了，就像雨天，每个人都觉得会过去。”
“但有些雨不会停。”她说。
他抬起头，眼神里有她从未见过的痛苦：“对，有些雨不会停。”
那一刻，颜知一明白了。他不是担心自己的“感冒”或“失眠”，他是害怕——害怕重蹈父亲的覆辙，害怕某种遗传的命运，害怕那些征兆背后的真相。
“小知，”她握住他的手，“我们去医院做全面检查吧。不是为了证明什么，只是为了排除担忧。我陪你。”
他的手在她掌心里颤抖了一下，然后慢慢回握。
“好。”他终于说，“但不是现在。等我……等我准备好。”
“什么时候？”
“下个月。”他说，“十月。天气凉快些的时候。”
“十月。”她重复，“我记下了。到时候我陪你。”
他看着她，眼眶微红：“小一，你为什么对我这么好？”
“因为你也对我好。”她说，“记得我喜欢香草冰淇淋，带我去书店，听我讲古籍里的故事，在我面前可以只是安静……这些，都是好。”
他笑了，笑容里有泪光：“谢谢。”
“不客气。”
那天上午，她没有立刻离开。他们坐在阳台上，看着外面的城市渐渐苏醒。阳光很好，天空是清澈的蓝色。他靠在躺椅上，她坐在旁边的小凳上，两人有一搭没一搭地聊着无关紧要的事。
“你看那朵云，”她指着天空，“像不像一座山？”
“像。”他说，“小时候，我总喜欢看云想象建筑。那朵像教堂，那朵像城堡，那朵……像未来要设计的某座房子。”
“现在还会看云想象吗？”
“很少了。”他坦白，“工作后，看什么都是结构、材料、承重。”
“那太可惜了。”她说，“想象是设计的开始。”
“你说得对。”他闭上眼睛，“也许我应该重新学会想象。”
十一点，她该走了。起身时，他叫住她：“小一。”
“嗯？”
“下周三……老地方见？”
“当然。”她微笑，“我等你。”
走出公寓时，她的心情比来时轻松了些。至少他答应去做检查，至少他愿意让她陪伴。
但心里的不安没有完全消失。像远处隐约的雷声，提醒着暴风雨可能正在酝酿。
第三节 确诊与承诺
十月在期待和不安中到来。
国庆假期，颜知一回了趟福利院——不是她长大的那家，是同一座城市的另一家。她每个月会去做一次义工，教孩子们读书，或者只是陪他们玩。
这次去，有个新来的小女孩让她印象深刻。女孩七岁，很安静，总是一个人坐在角落看书。工作人员说，女孩的父母车祸去世，没有其他亲戚。
“她叫什么名字？”颜知一问。
“也叫知一。”工作人员说，“林知一。”
颜知一心里一震。同名不同姓，但依然是“知一”。她走到女孩身边，轻声问：“你在看什么书？”
女孩抬起头，眼睛很大但空洞：“《小王子》。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”女孩说，“小王子说，真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
颜知一在她身边坐下：“你觉得什么是真正重要的？”
女孩想了想：“妈妈做的饭。爸爸的笑声。还有……他们说我很快就会有新家。”
最后一句说得小心翼翼，带着不确定的希望。颜知一想起自己小时候，也是这样等待着“新家”，等待了十几年，最终明白有些等待没有结果。
“你会有的。”她说，不知道是安慰女孩还是安慰曾经的自己。
离开福利院时，她给林薇打了电话。
“薇薇，如果……如果我想领养一个孩子，需要什么条件？”
电话那头沉默了：“一一，你怎么突然想这个？”
“不是突然。”她说，“想了很久了。想给一个孩子家，就像我曾经想要的那样。”
“但你现在一个人，工作也不算高薪，领养条件很严格的。”
“我知道。”她顿了顿，“也许……过几年吧。等我更稳定一些。”
“一一，”林薇轻声说，“你是不是因为那个颜知一，才想到这些？”
她愣了一下。是吗？也许。和他相识后，她开始想象更多可能性——不只是爱情，还有家庭，陪伴，长久的关系。那些她曾经认为与自己无缘的东西。
“也许吧。”她承认，“他让我觉得……也许我可以拥有更多。”
“那就抓住他。”林薇说，“不要因为害怕而错过。”
国庆假期的最后一天，小知发来消息：
“检查约好了，十月十五日，上午九点。”
“我陪你去。”
“好。”
十月十五日，周二。颜知一请了假，陪小知去医院。这次的检查比上次更全面，抽血，心电图，心脏彩超，甚至还有基因检测的咨询。
等待结果需要一周。那一周，两人都异常沉默。周三在咖啡馆见面时，常常是长时间的沉默，偶尔交换一个眼神，都能看到彼此眼中的不安。
“不管结果如何，”她说，“我们一起面对。”
“嗯。”他握住她的手，很用力。
十月二十二日，结果出来的那天，颜知一陪小知去了医院。医生办公室里，气氛凝重。
“颜先生，”医生看着检查报告，“你的心电图和心脏彩超都显示异常。结合家族史，我们怀疑是遗传性心肌病。确切诊断需要基因检测结果，但那要等更久。”
“如果确诊……会怎样？”小知的声音平静得可怕。
“这是一种进行性疾病。”医生斟酌着用词，“心功能会逐渐衰退。目前没有根治方法，只能通过药物延缓进程。平均生存期……确诊后五到八年。”
空气凝固了。颜知一只听见自己的心跳，一下，一下，像沉重的鼓点。
五到八年。平均。他已经二十八岁。
“我知道了。”小知说，声音依然平静，“谢谢医生。”
走出医院时，阳光刺眼。颜知一扶着小知——他看起来随时会倒下，但强撑着。
车子里，两人都没有说话。他开车，她坐在副驾驶，看着窗外飞驰而过的街景。世界依旧在正常运转，没有人知道这辆车里的两个人刚刚被宣判了有限期的未来。
到了他的公寓，她跟着他上楼。一进门，他就靠在门上，闭上眼睛。
“小知……”她轻声叫他。
他睁开眼睛，眼神破碎：“现在你知道了。”
她走上前，抱住他。他没有回应，身体僵硬得像石头。
“我不会离开。”她说。
“你应该离开。”他的声音在她耳边，“趁着还没有陷得太深。”
“已经深了。”她抱得更紧，“从第一次在咖啡馆见面，从知道我们同名同姓，从你叫我小一我叫你小知……就已经深了。”
他终于回抱她，很用力，像是溺水的人抓住浮木。两人站在玄关，就这样抱着，很久很久。
“对不起。”他说。
“不要说对不起。”她摇头，“这不是你的错。”
“但我可能会……像父亲一样。”
“你不会。”她看着他，“因为你有我。我们会一起面对，一起想办法。药物，治疗，生活方式调整……总有什么可以做的。”
他看着她，眼神里是她从未见过的脆弱：“小一，我怕。”
“我也怕。”她诚实地说，“但害怕也要往前走。因为停下更可怕。”
那天下午，他们坐在沙发上，一起研究这种病的资料。了解得越多，心情越沉重——确实是进行性的，确实没有根治方法，确实……时间有限。
但颜知一注意到一点：“你看这里，说早期发现并积极治疗，可以延缓进程，有些人可以活十几年甚至更久。”
“十几年……”他喃喃道。
“对，十几年。”她握住他的手，“我们可以有十几年。可以做好多事——看你设计的星汇美术馆建成，去看更多书店，吃更多冰淇淋，也许……也许还能看到我领养一个孩子。”
他看着她，眼泪终于落下来：“你真的……不离开？”
“真的。”她擦去他的眼泪，“我答应过，任何时候，我都在。”
“即使会很辛苦？”
“即使会很辛苦。”
他抱住她，把脸埋在她肩头。她感觉到肩膀处的衣料被泪水浸湿，感觉到他身体的颤抖，感觉到那种压抑太久的恐惧终于释放。
那一晚，她没有回自己的公寓。他们坐在阳台上，看着城市的灯火一盏盏亮起。她靠在他肩上，他搂着她的肩膀。
“小一，”他轻声说，“如果……如果时间真的有限，我不想浪费在害怕上。”
“那我们不害怕。”她说，“把每一天都当成礼物，好好过。”
“好。”他顿了顿，“从明天开始，我们不只是周三见面了。”
“好。”
“我想更了解你，也想让你更了解我。”
“好。”
“也许……我们可以尝试住在一起。”
她抬起头，看着他。夜色中，他的眼神认真而坚定。
“你想好了？”她问。
“想好了。”他说，“既然时间有限，就不要浪费在犹豫上。”
她看着他，许久，点头：“好。但我们慢慢来。先周末一起过，然后……再看。”
“好。”他吻了吻她的额头，“慢慢来，但一起走。”
那一夜，他们相拥而眠。没有更多的话，只是静静地感受彼此的存在——心跳，呼吸，体温。
颜知一知道，从今往后，他们的关系将进入全新的阶段。有疾病和死亡的阴影，但也有爱和陪伴的光。
就像他说的——既然时间有限，就不要浪费在害怕上。
好好过，一天一天地，把有限的日子过成无限的质量。