第一节 黑猫“元宵”

三月中旬的某个周六下午，雨下得绵密而温柔。

颜知一正坐在客厅的地板上整理古籍影印稿，窗外的雨声像背景音乐，让这个午后显得格外宁静。小知在书房工作——自从温泉旅行回来后，他减少了去事务所的时间，更多在家办公。

门铃突然响了。

两人都愣了一下。这个公寓很少有访客。小知从书房出来，透过猫眼看了看，表情有些疑惑。

“谁？”颜知一问。

“不知道，一个纸箱。”他打开门。

门外没有人，只有一个湿漉漉的纸箱放在地上。纸箱侧面用黑色马克笔潦草地写着：“请好心人收养”。

小知皱眉，正准备关门，纸箱里传来微弱的叫声。

“喵——”

颜知一立刻起身走过去。打开纸箱，里面是一只黑色的小猫，大概两个月大，浑身湿透，蜷缩在角落瑟瑟发抖。看见人，它怯生生地又叫了一声，声音细弱。

“谁放在这里的？”小知语气不悦。

“不重要。”颜知一小心地抱起小猫，它轻得几乎没有重量，“它冻坏了。”

她把小猫抱进屋，用毛巾轻轻擦干。小知站在一旁看着，眉头紧锁。

“我们不能养。”他说。

“为什么？”

“我……对猫毛过敏。”他顿了顿，“而且照顾宠物需要精力，我没有。”

颜知一看着怀里的小猫。它已经不再发抖，用湿漉漉的鼻子蹭她的手指，发出细小的呼噜声。

“它很乖。”她轻声说，“而且今天是元宵节。”

小知愣了一下：“什么？”

“今天三月二十号，农历正月十五。”她抬头看他，“去年的今天，我们第一次见面。记得吗？”

他当然记得。元宵灯会，天灯，转身时的对视。那些记忆清晰得像昨天。

“所以，”她继续说，“如果我们留下它，就叫它‘元宵’吧。纪念我们相遇一周年。”

小知看着她和猫。窗外的雨声，温暖的室内，她抱着猫的温柔表情。这一切构成一幅他从未想象过的画面——家的画面。

“如果你真的想养，”他终于松口，“但我可能……帮不上什么忙。”

“不用你帮忙。”她笑了，“我来照顾它。”

于是“元宵”成了这个家的第三位成员。

小猫很安静，不像其他小猫那样活泼好动。它喜欢蜷在颜知一的腿边睡觉，或者蹲在窗台上看雨。偶尔会跳上小知的书桌，趴在他的图纸上，但他从未赶它走，只是轻轻把它挪到一旁。

“它喜欢你。”颜知一看着小猫蹭小知的手。

“它只是喜欢暖的地方。”小知说，但手指轻轻挠了挠小猫的下巴。元宵发出满足的呼噜声。

那天晚上，他们一起去宠物店买了猫粮、猫砂、猫窝和各种玩具。回家的路上，雨停了，夜空中有稀薄的云层，月亮时隐时现。

“去年的月亮比今年圆。”小知抬头看着天空说。

“你怎么知道？”

“我记得。”他说，“那天月亮很亮，照得河面像撒了银粉。”

她握紧他的手。一年了。从陌生到同居，从咖啡馆到共享生活，从两个人到两个人加一只猫。

时间快得可怕，又珍贵得让人心碎。

第二节 长发珠宝

四月初，春天正式到来。梧桐树长出嫩绿的新叶，阳光变得温暖而慷慨。

小知的身体似乎进入了一个相对稳定的时期。咳血没有再出现，虽然疲劳感依然明显，但至少可以维持日常的生活和工作。医生调整了药物，新药副作用小一些，让他的精神状态好了不少。

一个周五的傍晚，颜知一从出版社回来，看见小知坐在阳台上，手里拿着一个小木盒，正在雕刻什么。

“在做什么？”她走过去问。

“给你的礼物。”他没有抬头，专注地雕刻着。

她在旁边的椅子上坐下，静静看着。他手中的是一块深色的木头，已经初具形状——一个长长的、流线型的发簪。他的手指很稳，刻刀在木头上留下精细的纹路。

“为什么要做这个？”她问。

“你的头发很美。”他说，“应该有一件配得上它的首饰。”

夕阳的金光洒在他身上，给他专注的侧脸镀上一层暖色。颜知一看着他修长的手指握着刻刀，每一刀都精确而温柔。这个画面她会记住很久——春天的傍晚，阳台上的绿萝，睡在脚边的元宵，还有他为她雕刻发簪的专注神情。

“是什么花纹？”她轻声问。

“云纹。”他说，“云是自由的，但也会为某片天空停留。”

她的心柔软地疼痛。他总是用建筑的语言，说最温柔的话。

刻完最后一刀，他放下工具，用砂纸细细打磨。木屑在夕阳的光线中飞舞，像细小的金粉。打磨完毕，他从木盒里拿出一小块绸布，轻轻擦拭发簪。

“试试？”他递给她。

她接过发簪。木质温润，线条流畅，云纹雕刻得细致入微。她散开长发，用发簪简单挽起。动作有些笨拙，他起身走到她身后。

“我来。”

他的手轻轻梳理她的长发，动作生疏但温柔。将长发盘起，用发簪固定。这个过程很慢，像某种仪式。

“好了。”他说。

她起身走到镜子前。发簪在盘起的发间若隐若现，深色的木质衬托着黑发的光泽。简单，但美得让她屏息。

“喜欢吗？”他站在她身后问。

“喜欢。”她转身抱住他，“谢谢你。”

他回抱她，下巴轻轻抵在她头顶。“不用谢。你值得所有美好的东西。”

那一晚，她戴着发簪做了晚饭。炒菜时，发髻有些松了，几缕碎发垂下来。小知走到厨房，站在她身后，重新帮她固定。

“会不会不方便？”他问。

“不会。”她说，“我喜欢它。”

晚餐时，元宵跳到她腿上，好奇地嗅着发簪。小知看着这一幕，眼神温柔。

“小一，”他忽然说，“我想设计一套珠宝。”

“珠宝？”

“嗯。以你的长发为灵感。”他说，“发簪，发夹，也许还有项链。用银，或者木头，或者……如果有机会，用玉。”

她想起生母给的那枚玉簪，还收在盒子里，从未戴过。

“为什么突然想设计珠宝？你不是建筑师吗？”

“建筑是大的空间，珠宝是小的空间。”他说，“但都需要设计，都需要理解使用者的需求和情感。”

“你想做给我的？”

“做给所有珍惜自己头发的女性。”他说，“但第一套，当然是给你的。”

饭后，他拿出素描本，开始画草图。颜知一坐在他对面，校对稿子。元宵趴在两人之间的地毯上睡觉，偶尔发出梦呓般的叫声。

台灯的光晕将三者的影子投在墙上，安静而和谐。这是他们生活中最平凡的时刻，也是最珍贵的时刻。

深夜，她先睡了。半夜醒来，发现书房的灯还亮着。她走过去，看见小知还在画图。已经画了十几张草图，各种发饰的设计——流云形的发夹，缠绕式的发簪，简约的项链。

“怎么还不睡？”她轻声问。

“有灵感。”他说，眼睛亮得异常，“想趁着有灵感多画些。”

她看见他手边放着药瓶，知道他又在靠药物维持清醒。心里一紧，但没有说破。

“别太晚。”她只说。

“嗯。”他点头，但手中的笔没有停。

她回到床上，却睡不着。听着书房里隐约的铅笔摩擦声，心里五味杂陈。她爱他的才华，爱他的专注，但也怕这种专注是以消耗生命为代价。

凌晨四点，他终于回到床上。身上有木屑和铅笔石墨的味道。他从背后抱住她，轻声说：“草图画完了。明天给你看。”

“好。”她转身面对他，“现在睡觉。”

“嗯。”他闭上眼睛，很快睡着了。呼吸平稳，但眉头微蹙，像是在梦里还在思考设计。

她轻轻抚平他的眉心。手指触到他额头的温度，正常的，温暖的。这让她稍微安心。

至少此刻，他还在这里，在她身边。

第三节 彩虹冰淇淋食谱

四月中旬，小知开始频繁地往医院跑。

不是大问题，他解释说，只是定期检查和药物调整。每次他都坚持自己去，“你工作忙，不用每次都陪。”

但颜知一知道没那么简单。她注意到他药瓶里的药片换了颜色，注意到他手机里多了几个医生的联系方式，注意到他偶尔会盯着日历发呆，像在计算什么。

一个周三的下午，她没有去咖啡馆——现在他们几乎每天都在一起，周三的约定已经失去了最初的意义。她在家里整理书稿，小知去医院复查。

三点，他发来消息：“检查完了，一切正常。”

她回复：“那就好。想吃什么？晚上做。”

“随便。你做的都好吃。”

她放下手机，却无法专心工作。直觉告诉她，事情没有他说的那么“正常”。

五点半，他回来了。脸色比出门时苍白，但努力做出轻松的样子。

“医生说情况稳定。”他脱下外套，“药物效果不错。”

“真的？”她看着他。

“真的。”他避开她的目光，“就是……可能需要增加一些辅助治疗。物理治疗之类的。帮助增强心肺功能。”

她走到他面前，握住他的手：“小知，看着我。”

他抬起头。眼神里有疲惫，有隐瞒，还有深深的歉意。

“告诉我实话。”她说。

他沉默了很久，然后轻声说：“心功能又下降了一点。医生说……是预期中的进展。但可以尝试一些新的辅助疗法，也许能延缓。”

“延缓多久？”

“不确定。可能几个月，可能……没有效果。”

空气沉重得让人窒息。窗外的夕阳很美，金红色的光洒满客厅，但他们都感觉不到温暖。

许久，颜知一松开他的手：“我去做饭。”

“小一……”

“我没事。”她走进厨房，“我们需要吃饭，需要体力。不是吗？”

她开始切菜，动作机械。洋葱的辛辣让她流泪，但她没有擦，任由泪水模糊视线。菜刀在砧板上发出规律的声响，一下，一下，像心跳。

小知站在厨房门口看着她。想说什么，但最终只是沉默。

晚饭时，两人都没有说话。只有碗筷碰撞的轻微声响，和元宵偶尔的叫声。

饭后，颜知一没有像往常一样收拾桌子，而是从书架上拿出一本空白的笔记本。

“你做什么？”小知问。

“写食谱。”她说。

“食谱？”

“嗯。”她在餐桌旁坐下，打开笔记本，“彩虹冰淇淋的食谱。你不是说，想尝试除了黑咖啡之外的口味吗？”

他愣住了。

她开始写。用他送的那支万宝龙钢笔，字迹工整而认真：

彩虹冰淇淋食谱

给小知

——小一 2019.4.17

配料：

红色层：草莓酱、牛奶、淡奶油

橙色层：芒果泥、蜂蜜

黄色层：柠檬汁、蛋黄、糖

绿色层：抹茶粉、牛奶

蓝色层：蓝莓、酸奶

靛色层：黑加仑、少许红酒

紫色层：紫薯泥、椰奶

做法：

1. 每一层单独制作，需要耐心

2. 等待每一层冷冻定型，才能加下一层

3. 最重要的：要有人一起分享

4. 因为冰淇淋会融化，但记忆不会

她写得很慢，很认真。小知坐在对面看着，眼眶渐渐红了。

“为什么写这个？”他声音沙哑。

“因为我想让你尝遍所有颜色。”她抬起头，眼泪终于掉下来，“不只是黑色，不只是苦。还有红色，橙色，黄色……所有的颜色，所有的味道。”

他站起来，走到她身边，蹲下身抱住她。

“对不起，”他在她耳边说，“对不起让你难过。”

“我不要对不起。”她哽咽着，“我要你陪我，尝遍这七种颜色。一种一种地，慢慢地尝。”

“我答应。”他抱紧她，“我们明天就开始做。从红色层开始，草莓味。”

“你会做吗？”

“不会。但你可以教我。”

那天晚上，他们没有讨论病情，没有讨论治疗，只是并肩坐在沙发上，一起研究冰淇淋食谱。讨论哪种草莓酱最甜，哪种芒果最香，抹茶粉要选什么等级。

像一对普通的情侣，计划着周末的甜蜜计划。

但颜知一知道，这甜蜜背后是巨大的恐惧。恐惧时间不够，恐惧病情加速，恐惧来不及做完七种颜色。

所以她要把每一步都记住。记住他挑选草莓时的认真表情，记住他尝味道时微微皱眉的样子，记住冰淇淋在他们舌尖融化的瞬间。

因为如果记忆是唯一能对抗时间的东西，那她就要制造很多很多的记忆。多到即使时间带走他，也带不走这些瞬间。

深夜，小知睡着后，她悄悄起床。走到书房，打开他的病历文件夹——他以为她不知道密码，其实她早就猜到了。他们的结婚纪念日，20190214。

文件夹里是最近的所有检查报告。她一页页看过去，那些医学术语她已经能看懂大半。心功能指标确实在下降，虽然缓慢，但确实在下降。医生的建议栏写着：“考虑心脏移植评估，但目前身体状况不适合手术。建议继续药物治疗，加强监测。”

不适合手术。这句话像判决书。

她关上文件夹，坐在黑暗中。窗外的城市灯火通明，无数扇窗户后是无数种人生。有些人在欢笑，有些人在争吵，有些人在相爱，有些人在告别。

而她坐在这里，守着一个缓慢流逝的生命，和一个关于彩虹冰淇淋的承诺。

不知坐了多久，身后传来轻微的脚步声。小知站在书房门口，穿着睡衣，眼神清醒。

“你都看到了？”他轻声问。

“嗯。”她没有转身。

他走过来，从背后抱住她，下巴抵在她肩头。

“我本来不想让你看这些。”

“我知道。”

“我害怕手术。”他坦白，“不是怕死，是怕……怕下不了手术台，怕最后一面都见不到你。”

她握住他的手：“那我们不做手术。我们做冰淇淋，画画，养猫，过好每一天。”

“嗯。”他抱紧她，“过好每一天。”

那一夜，他们相拥而眠。没有噩梦，只是紧紧抱着，像是要把彼此嵌进自己的身体里。

而窗台上，元宵蜷成一团睡着，偶尔动动耳朵。窗外的月亮很圆，照在这个小小的、脆弱的、但充满爱的家里。

明天，他们会开始做红色层的草莓冰淇淋。后天，也许是橙色层的芒果味。一天一天，一种颜色一种颜色地，把这个彩虹搭建起来。

即使知道可能搭不完，也要搭。

因为过程本身，就是意义。