Butch 出现的时候，世界没有任何提示。

没有钟声，没有修正，也没有系统警告。

他只是站在那里——站在客厅的另一端，像是早就该在这个位置。

黑色的毛发干净利落，身形挺拔，眼神锐利而稳定。

没有多余的动作，也没有挑衅的姿态。

他赢得太安静了。

这是他第一个察觉到的不对。

以往 Butch 的“赢”总伴随着夸张的破坏、失控的情绪和毫不掩饰的得意。

但现在，没有。

他只是完成了流程。

干净、准确、没有浪费一秒。

追逐在 Butch 介入的那一刻结束。

不是失败，也不是反制。

是被接管。

地板为 Butch 提前弹起。

路径在他脚下自然铺开。

老鼠甚至来不及进入完整逃跑状态，就被迫改变方向。

Jerry站在高处，表情第一次明显变了。

“……他以前不是这样的。”

它说。

Butch转头看了他们一眼。

那一眼里没有敌意。

只有一种令人不寒而栗的平静。

“你们还在浪费时间。”

他的声音很低，很稳。

“世界已经给出答案了。”

系统在这一刻轻轻亮了一下。

不是警告，是确认。

【高适配个体确认】

【异常偏差：0】

【备注：流程稳定】

刻度没有动。

这比任何下降都可怕。

细语贴了上来。

这一次，它没有试图隐瞒。

“这就是正确的样子。”

“没有痛苦，没有反复，没有风险。”

他看着 Butch。

看着他站在世界的正中央，像是被量身定做的答案。

“他被留下来了。”

他低声说。

“是的。”

细语承认。

“他适合这里。”

Butch向前走了一步。

Jerry下意识后退。

这一退，极其不自然。

刻度猛地缩了一截。

不是慢慢的，是被拉走的。

【异常存在时间：快速减少】

【警告：冲突行为检测】

“你不能让他靠近。”

Jerry低声说。

“他不是来找你的。”

Butch停在他们之间，目光落在他身上。

“你本来可以更早结束这一切。”

“只要你愿意。”

这句话不是诱惑，是评估。

他感觉到某种东西正在靠近——

不是 Butch，而是世界本身。

细语的声音骤然贴紧。

“危险。”

“现在必须回避。”

他的身体已经开始后退。

不是他在动，是判断被提前下达。

Butch抬起爪子。

那一刻，系统第一次发出急促的闪烁。

【警告】

【关键节点即将被锁定】

Jerry突然冲了出来。

不是攻击。

是拦在他和 Butch 中间。

“别动。”

Jerry几乎是吼出来的。

“现在动，你就完了。”

刻度开始疯狂缩短。

“你在逼我。”

他看着 Jerry。

“是。”

Jerry的声音发抖，却没有退让。

“因为如果你现在不选，之后就再也没得选了。”

Butch皱了下眉。

这是他第一次露出情绪。

“你们在制造不必要的风险。”

他说。

细语立刻接上。

“他说得对。”

“这一刻，不需要英雄。”

他看着 Butch。

又看着 Jerry。

一个，是已经成功的样本。

一个，是仍在失败的原住民。

刻度几乎要触底。

他知道，只要退后一步，

只要顺着细语的判断走，

一切都会恢复稳定。

而 Butch 会继续赢下去。

世界会选择他。

“……不。”

他说。

不是对 Butch。

也不是对 Jerry。

是对那种已经替他做好的判断。

他向前迈了一步。

这一步，是完全错误的。

路径不该这样走。

角度不对，速度不对。

细语第一次发出了明确的否定。

“不允许。”

但已经来不及了。

他撞上了 Butch。

不是攻击，是失误。

两个身体同时失衡，重重摔在地上。

世界猛地一抖。

不是卡顿，是逻辑冲突。

地板没有立刻修正。

路径断裂。

空气重新变得厚重。

Butch愣住了。

这是他第一次失手。

系统界面疯狂闪烁。

【错误剧情链检测】

【冲突：无法判定】

【流程中断】

刻度停住了。

不是恢复，是卡在了一个极低的位置。

细语沉默了。

不是撤退，而是——

不知道该怎么继续。

Jerry站在一旁，喘着气。

“看见了吗？”

它低声说。

“你不是唯一一个会失败的。”

Butch慢慢从地上站起来。

他看着自己的爪子。

第一次，露出了困惑。

“……我不该输。”

他说。

世界没有回答。

系统也没有。

只有刻度，停在那里，像是在等待下一次选择。

他坐在地上，心脏狂跳。

他终于明白了——

Butch 不是敌人。

细语也不是。

真正的敌人，是那个已经决定“谁适合留下”的世界。

而现在，

世界知道他不会配合了。

下一次，

不会再只是劝说。