温言很努力地当一个“正常”的女朋友。

她会记得林屿的课表，提醒他吃饭。

会在他等她时加快脚步。

会在他牵她时，没有拒绝。

旁人看来，他们很合适。

只有她自己知道——

她的心是空的。

有一次他们一起看电影，黑暗中林屿低头吻她的额头。

她下意识闭上眼，却在那一瞬间，脑海里浮现的，全是沈彻的脸。

冷淡的、克制的、站在雨里的。

她猛地睁开眼，心脏乱跳。

“怎么了？”

林屿轻声问。

“没事。”

她笑了一下。

她已经很擅长说“没事”了。

夜深的时候，她常常一个人坐在床上，盯着手机。

屏幕很干净，没有他的名字。

她删掉了他们所有的聊天记录，却删不掉记忆。

删不掉他曾经在她生病时守了一整夜。

删不掉他明明不说爱，却总把她护在身后。

她以为时间会让这些慢慢变淡。

可事实是——

越压抑，越清晰。

而另一边，沈彻的人生开始彻底失序。

他不再去上早课，作息混乱，眼底常年泛着红。

他把所有精力都投入到兼职和项目里，像是在逃。

可每一次停下来，脑子里都是她。

她牵着别人的手。

她对别人笑。

她开始新的人生。

那些画面反复折磨他。

有一天深夜，他喝了很多酒。

多到胃里翻江倒海，却还是清醒得要命。

他走到她宿舍楼下。

凌晨两点，灯大多都灭了。

他站在路灯下，抬头看着她房间的方向。

那一刻，他第一次生出一个卑劣又疯狂的念头——

如果她下来找他，会不会说明，她也没那么狠心？

可她没有。

等来的，是一条消息。

【你在楼下？】

他心脏猛地一跳。

【回去吧。】

【别这样。】

别这样。

她用的，还是那三个字。

沈彻靠在墙上，缓缓蹲下去。

酒精终于开始发作，胃里绞着疼。

他低声笑了一下，笑得狼狈。

原来，她是真的不要他了。

第二天，温言在校园里看见了沈彻。

他瘦了很多，眼神却更冷。

像是把所有情绪都封死了。

他们擦肩而过。

她的脚步没有停。

可就在走过他身边的那一刻，她闻到了很重的酒味。

她的手指微微一颤。

最终，还是没回头。

那天晚上，林屿抱着她，说：“等毕业，我们一起去别的城市吧。”

温言愣了一下。

“离这里远一点。”

他说得很认真。

她沉默了很久，点了点头。

“好。”

答应的那一刻，她心里某个地方，突然彻底塌了。

她以为自己终于学会往前走了。

却不知道——

有些告别，一旦开始，就再也回不了头。

而沈彻，在同一时间，接到了一个电话。

电话那头的人声音低沉而急促。

“当年的事，有人开始查了。”

沈彻握着手机，指节泛白。

他闭上眼，喉咙发紧。

他最害怕的那一天，终于要来了。