时隔八年，中五班级的班长组织了一场同学会，要求出席的人都穿着校服的一部分去会所。例如许春野穿了打底衫，外套是撸起袖子的缥色巡察员校服；余思默的衣服裤子都和学校无关，腰带是当年不得不扣的墨绿色那条。

  聚会上喝酒，谁都没醉。散场后，大多数的老同学去了候车亭或车站，其他待在会所外面的人，无非是在等打车软件上叫的司机、等代驾、等对象。

  余思默和许春野之间隔了会所自动门的距离，一左一右。前者站得更靠后，戴着有线耳机，目光时不时集中在后者金发披散的背影。

  日不落的夜晚令人难忘。

  最后一位老同学上了泊在会所前方的车，许春野走近余思默，用他也能听得见的音量问：“你没叫代驾或者打车？对象呢？不搭列车或巴士？”

  余思默抚平稍长的那缕鬓发，淡然道：“都没有。”

  音量有点低，许春野踮脚，确认他说的话：“什么没有。”

  “没有叫代驾，没有打车，没有对象，没有搭列车，没有搭巴士。”他拔了耳机，“我本来就不是开车来的，你呢？”

  “我也不是开车来的。”许春野抿唇，抓起耳机线的插头端，把另一端放在余思默手里，“什么都没有的人，就一起回家吧。”

  没说出拒绝的话语，余思默陪许春野穿过几条街，熙来攘往的人们斩不断两人手里的耳机线，没有谁跟丢了谁，似乎原来就该这样。

  列车面前，两人止步。轮轨声刺耳，覆盖周遭的其他声音。许春野回首，嘴唇翕动，余思默将其唇形理解为：“别再走开。”

  心动的频率就此加速到无法立马降下来。

  踏进许春野的家，余思默第一眼便看见客厅茶几上的蓝色勿忘我。那是一束干花，插在拆了标签的绿色酒瓶。

  他本能地摸了项链的吊饰，接着随许春野进入卫生间，掏出口袋里的随身物品，放在洗手台旁边，不发一语。镜子前，余思默看到自己凌乱的发丝，左鬓发更长，那条项链也不过是串了塑料纽扣的米色缝纫线，取下黑边圆框眼镜后，一切溟濛。

  许春野往浴缸里放水，水漫出来，余思默褪去衬衫，让脖子以下的部位浸泡在低温中。

  屋子的女主人没走，关了热水器，坐在浴缸旁，下巴倚着搭在浴缸边缘的左手，右食指缓缓从男人三十多度的肩膀挪到十几度的胸膛，这才停止游移。

  “心脏病吗？”摊开掌心，许春野把头歪向一边，注视余思默的双眼，“跳得太快了。”

  两双漆黑的瞳孔似乎要将彼此卷进漩涡，最终还是余思默闭上眼，说：“我很健康。”

  “那我就认定你喜欢我了。”

  余思默没回应她，身体往下动了动，半张脸沉没水里。

  许春野扎起长发，迈入浴缸，跨坐在余思默的腿上。她凑向前，摘下那条项链，脱了外套，对比项链纽扣和外套纽扣的颜色，笑了笑，再把项链还回去。