写字楼的顶层没有前台。

没有标识，没有接待台，甚至没有常见的装饰性绿植。走廊灯光被刻意调低，地毯吸走了脚步声，连空调的送风都显得谨慎，像是怕打扰到什么正在运行的系统。

林婉清站在门前，看了一眼腕表。

01:59。

她提前了一分钟。

这个习惯跟了她很多年——重要场合从不迟到，哪怕结果早已注定。

门是自动开的，没有任何提示音。

仿佛她本来就该在这个时间出现在这里。

室内灯光随之亮起，亮度恰到好处，足以看清一切，又不足以让人感到安全。

办公室很大，却没有多余的东西。一张桌子，一把椅子，一整面落地窗。窗外是城市的夜景，车流像被放慢了速度，灯光在高空被压成一层平静的光带。

桌后坐着一个男人。

深色西装，剪裁利落，没有领带。袖口整洁，连一丝褶皱都找不到。他正在翻看一份文件，动作不快不慢，像是在校对数据。

林婉清走近时，他并没有立刻抬头。

她突然意识到一个细节——

这间办公室里，没有第二把椅子。

她站着，他坐着。

这个高度差并不明显，却让人下意识地意识到某种位置关系。

“林婉清。”

男人合上文件，终于抬头，语气平直，没有询问的意思，“你比预约时间早了一分钟。”

不是夸奖，也不是提醒。

只是确认。

“习惯。”她回答。

“这是一个高成本习惯。”

男人把文件放在桌面一侧，推到她面前，“在今晚之前，它确实帮过你。”

她低头，看见文件封面上印着一行字——

都市托管协议（试行版）

没有公司抬头，没有logo，甚至没有页码。

她翻开第一页，发现条款的排列方式和常见合同并不一样。

没有情绪性语言，没有模糊措辞，所有内容都像被工程化处理过。

她很快注意到一个反常点。

“这里没有‘建议’条款。”她抬头。

男人点头，像是在确认她的阅读速度。“我们不提供建议。”

“那你们提供什么？”

“执行。”

他说这两个字时，语调没有任何变化，仿佛在说一种标准流程。

林婉清继续往下翻，越看越慢。

合同里详细规定了托管期间的权限转移、行为范围、风险评估，却对“结果”只字未提。

“你们不保证成功？”她问。

“成功不是一个可控指标。”

男人纠正道，“我们只保证最优解。”

她忍不住笑了一下，很短。

“听起来像是在为失败提前免责。”

“不是。”

他摇头，“是为成功预留代价。”

这句话让她停住了。

她重新审视眼前这个人。

他看起来并不盛气凌人，甚至称得上克制。可越是这样，她越清楚——他并不需要通过语气来施压。

“在你签字之前，我需要确认一件事。”他说。

“什么？”

“你现在的问题，并不是公司会不会被收购。”

他把桌面轻轻敲了一下，声音不大，却刚好落在她的注意力中心，“而是你不愿意承认，你早就知道该怎么做。”

林婉清的手指收紧了一瞬。

她没有反驳。

不是因为他说对了，而是因为——

她已经没有精力再维护“自己还在掌控局面”这件事。

“托管期间，你将保持完全清醒。”

男人继续说明，语速稳定，“你可以看见、听见、感受到一切正在发生的事情。但你无权干预。”

“包括语言？”她问。

“包括。”

“包括身体？”

“包括。”

他说得太自然了，反而让这个问题显得多余。

林婉清合上合同，深吸了一口气。

“如果我后悔呢？”

“那说明你已经把决定权交出来了。”

他看着她，“这本身，就是合同的一部分。”

她沉默了几秒。

窗外的城市灯光在她眼中失去焦点，又慢慢聚拢。她忽然意识到，自己已经很久没有站在一个完全不需要“表演”的场合里。

没有董事，没有下属，没有需要安抚的合作方。

这里只有一张桌子，一个人，以及一份不讲情面的合同。

“你叫什么名字？”她问。

“陆深。”

他说完，又补了一句，“执行人编号 D-07。”

这个补充让她愣了一下。

“你们还有编号？”

“方便追责。”

他说得很坦然。

这句话本身带着一种冷幽默——

他甚至已经预设了“需要被追责”的未来。

林婉清拿起笔。

笔很普通，没有刻字，没有品牌标识。

她却在落笔前停顿了一秒。

“你觉得我会变成什么样？”

这是她今晚唯一一句不像谈判的问题。

陆深看了她一眼，没有立刻回答。

“这不在合同范围内。”

他说，“但从经验判断——你会更有效率，也更不被喜欢。”

她轻轻呼出一口气，笑意有些苦。

“那听起来，像是我已经在过的生活。”

“差别在于，”陆深补充，“这一次，你不用为此感到内疚。”

笔尖落下，签名完成。

系统没有提示音，灯光也没有变化。

一切看起来都和签字前一模一样。

只有陆深站了起来。

他比她高一些，站直时几乎挡住了窗外一部分光。

“合同已生效。”

他说这句话时，语气像是在宣布一个既定事实。

“从现在开始，请你旁观。”

话音落下的瞬间，林婉清感到一种极其轻微的失重感。

不是晕眩，更像是站在原地，却被世界向前推了一步。

她想开口，却发现自己的呼吸节奏被某种陌生的秩序接管了。

并不难受，只是不再属于她熟悉的控制范围。

陆深走到她身侧，目光扫过她的腕表。

“第一项调整。”他说，“你习惯提前，但明天的会议，不需要。”

“为什么？”

这个问题在她脑中浮现，却没有通过她的嘴说出来。

陆深已经替她回答了——

“因为让他们等你，比你等他们，更节省时间。”

这不是她的思维方式。

但她无法否认，这听起来有效得令人不安。

他转身，朝门口走去。

“回家。”他说，“今晚不需要再处理任何文件。”

林婉清站在原地，看着自己的身体跟着他迈出脚步。

动作自然，没有迟疑，像是演练过无数次。

走廊灯光再次亮起，电梯门缓缓打开。

在门即将关闭的那一刻，她突然意识到一件事——

陆深从头到尾，都没有问过她一句：

你想不想这样。

电梯开始下降。

而她，正在上升到一个她从未预料过的位置