从老旧的床上醒来，苍白的双手缓缓撑起了我二百斤重的身躯，靠着枕头坐了起来。听着那不堪重负的床架所发出的‘吱呀吱呀’声，我不禁一阵扶额，但愿这声响不会吵醒其他仍在睡梦中的室友吧。昨天夜里，似乎同房的某人忘了拉上窗帘，此时清晨的阳光才得以照进这冰冷的房间。

  搬进这里，已经是六天前的事了，我早就已经习惯了这寂静、毫无生气的氛围。六天的时间，除去笔记本与电话，也就只能和数位同房的室友唠嗑，除此之外再无其他娱乐消遣。阳光的出现也就让我久违地感受到了一丝生气，当然也就那一瞬间而已，那一丝生气很快又被这房间所吞噬殆尽了。

  几天的时间，室友陆陆续续地走了数位，来了一个又一个的生面孔，也不知道何时才会轮到自己，心中希望这时间越迟越好，却又不想呆在这里太长时间……

  早晨六点，同房的室友仍在梦中，那负责查房的友族小姑娘，已经路过这房间数次了。看着她强打精神的模样，令人不禁一阵心疼。一个二十余岁的小姑娘，本该是上大学的年龄，本该享受着她应得的青春，却自愿来到了这里，陪着我们这些人等着它……

  小姑娘放轻着脚步，走到门前，扫视着这房间里的一切，细细数着房里的人，拿着钢笔在纸上书写着。想必几天前室友的擅自出走、主管的责问，给这小姑娘种下了些许的心理阴影吧。

  小姑娘看着早已醒来的我，向自己投来了一个友善的微笑。看着那温和的笑容，我努力地挤出一抹微笑，回应着她。纵使隔着一扇门和一层透明的薄膜，纵使僵硬的肌肉让自己的笑容看起来显得有些诡异，但彼此的善意仍旧在这冰冷的地方，温暖了两个人的心灵。

  待小姑娘走远，我默默地打开放在一旁的笔记本，将它垫在自己的脚上，熟练地打开了某个聊天软件。或许是因为待在这里太过于寂寞，亦或是因为这聊天软件能让我重新感受到房外的热闹，总是习惯性地打开这软件，翻阅起聊天记录，总是在不知不觉中下意识地打开软件，不发一语地盯着屏幕，等待着其他人开启话题……

  对于我们来说，这里的每个夜晚都是那么地难熬。没有电视、没有来来往往的医护人员，只有那信号不良的网络，苦苦地支撑房间里的每一个设备，支撑着每一个能够为我们带来一丝娱乐的设备。

  来到这里的每一天，都只会感觉一切都是那么地煎熬，每一分一秒都是那么地漫长，周围的每一张脸庞都是那么地陌生。这里的每个人身上都充满着负能量，大多时候室友们都只会躺在床上，目光呆滞地盯着斑驳的天花板，也就偶尔心情稍微好了一点，才会和我唠嗑家常。

  有时，某些室友的离去更是为这房间增添了数分阴郁，毕竟没人知道下一个离去的，是成功躲过了它，还是已经等到了它……

  我打开了软件，点进了那个能够给我带来欢乐的聊天群里，看着前一日我所错过的的聊天内容，脸上时不时露出淡淡的笑意。比起身体上的疼痛，精神上的空虚自然更加地折磨人，能在这么一个早晨就看见这么些有趣的内容，着实为我枯燥的生活增添了一丝颜色。

  仔细地阅读着那些聊天记录，在电脑上打开了一个文件夹，无视着身上酸痛的肌肉，缓缓地记录着每个人的性格特点，记录着每个人的雷区，慢慢地透过这些文字熟悉每一个人。当自己从这里出去后，或许能够和他们来个线下见面，到时候才能迅速融入他们之中……

  早晨七点十二分，刚刚的小姑娘已经下班了，取而代之的是一个约莫三十五岁的男人。我不是很喜欢那个男人，他太过严肃了，行事也太过古板了。那张国字脸一出现在这房间里，看着已经醒着的我，又抬头看了看挂在墙上的时钟，略带责怪地看着我，也许是担心我睡眠不足，免疫力再度下降吧。但，睡再长时间、免疫力稍微上升又能怎样，我知道，它已经在等着我了……

  跟着那男人一起进来的还有一个印裔青年，那男人领着那青年来到了我隔壁的空床上，就迅速离开了房间。透过房门上的小窗口，依稀可以看见两个工作人员迅速地围着那男人，拿着消毒器为那男人的防护服消毒。男人脸上略带嫌弃地眼神，我默默地看在眼里，换做是我，或许也会像这样嫌弃这些人吧。

  很快，门外又再度恢复了平静，下次再见到那男人应该就是早饭的时候了吧？看了看那已经被我滑到底的聊天记录，再看了看那冷冷清清的聊天群，这又是一个无言的早晨。看来复苏计划已经让这些群友忙于自己的生活了。没记错的话，近日又出现了新的变种病毒，这日子到底什么时候是个头啊？

  摇了摇头，将越发混乱的思绪抛出脑外，我转过头打量着身旁的印裔青年。那青年看起来和六天前的我没什么两样，双眼红肿、面色憔悴，显然他在来的路上已经哭过一次了。我朝他点了点头，伸出手从自己的抽屉里拿出了一盒开封过的饼干，正准备递给他的时候，一道念头在脑海中闪过，我又将饼干放了回去。还是算了吧，已经被它盯上的我还是别去祸害其他人了。

  合上笔记本，挪动着自己的身躯，感觉每一个轻微的举动都在疯狂地拉扯着我的肌肉。强忍着身体的不适，我努力地将自己的双腿移到床旁边，准备下床洗漱，却不曾想此时心脏突然传来一阵悸动，随之而来的便是一阵胸闷。我只感觉到好似有一股压力重重地压在我的胸口上，不停地挤压着我的胸骨。

  疼痛犹如潮水一般涌来，以胸口为中心，那股疼痛很快地蔓延到手臂和背部，那感觉就好像有个人拿着一个小铁锤不断地敲打着我的身体，那感觉比在肌肉拉伤的情况下负重运动还要疼痛！我很快就感受到了一股强烈的窒息感，强烈的压迫感使我无法大口呼吸，使我的身躯只能够一动不动地摊在床上。我想呼救，但我一句话也说不出！

  我可以清楚地感知到胸腔内的氧气一点一点地少去，那种缺氧所造成的寂静感开始涌上心头，我的视线逐渐模糊，只能够看到一个黑点不断地变大，缓慢地占据着我的视线。我的大脑不停地向我的双手发出指令，让它们摁下床边的急救铃，但此时的我连动一根手指头都费劲儿，更何况整个手臂呢？耳旁传来的嗡嗡耳鸣声越来越急促，那视线中的黑点也越来越大，我最终还是撑不下了……

  当我再度拥有意识的时候，已经是早晨九点二十五分了，鼻孔插着连接着氧气罐的塑胶管子，手上挂着点滴。我默默地感受着自己的身体，适才的疼痛感和压力已经减弱了，只剩下些许酸疼。我回想起刚刚的那一幕，不禁一阵后怕，随即贪婪地吸着氧气，那种窒息感，我想任何一个正常人都不会选择再尝试一次吧……

  同房的几位旧室友，对这类事情早已见怪不怪了，至少我来到这里的六天里，已经看过不下五次了。他们看着我重新苏醒，也只不过是稍微点了点头，又继续望着天花板发呆了。一旁的印裔青年显然没有这方面的经验，看着苏醒的我，关心地问候着我，不停地给我讲述着他是如何发现并让医护人员过来救我的。

  听着他略带天真的话语，让我不禁想起了第一天来到这里的我，那时的我也曾以为自己救了一个人，改变了他的命运，可事实却是，在它面前我什么也做不了。该来的终究还是要来的。也许今天？也许明天？又或许下一秒？谁又知道它距离我还有多遥远呢？

  我不忍心破坏这孩子最后的单纯，选择了不去戳破那残酷的事实，只是装作一脸感激地向他不断道谢，只希望这孩子能够始终保持着那颗善良的初心吧。

  下午十二点二十七分，我们的午餐终于姗姗来迟。来的还是刚刚的那国字脸男人，他将餐车推到了我的床前，从一堆仁当鸡饭中拿出了一盒分量明显加大了许多的鸡丝粥，放到了我的桌子上。

  显然他也是知道我先前所发生的事，知道我错过了早餐，不想让空腹的我吃下刺激性食物，亦不想让我吃不饱，所以特意准备了一盒分量十足的鸡丝粥。看来那张严肃的国字脸下，藏着的也并不是一颗冷漠的心嘛！

  我撑着刚饱受折磨的身躯缓缓地坐起，一把拉过了放在一旁的桌子，拿过那碗粥吃了起来。与其他室友的仁当鸡饭不同，我的这碗粥还是热气腾腾的，早就饥肠辘辘的我，自然三下五除二地就吃完了那碗粥。鸡丝粥虽暖，失去味觉和嗅觉的我却如同爵蜡，压根儿就不知道这碗粥究竟是何滋味……

  那国字脸男人离去的时候，不知是恰好还是有意，我总感觉他将目光看瞥向了我，也就一瞬而已。当我感知到他的视线的时候，他已经走出了房间。走出房门的瞬间，那两名工作人员又急匆匆地再度迎向了他，拿着消毒器给他消毒。

  这一次，我看得真真切切，他眼神中的鄙夷是对着这些过于神经质的人，而不是我们这些自认为自己是累赘的人……

  饭后，我再度打开了聊天软体，看着群里的在线成员列表里没有她的名字，我脸上不禁多了数分失落。那么健谈的她却已经整整一天都不曾在线了，她该不会是生我气了？亦或是因为旁人过多地谈论与我俩，而让她难堪了？我百思不得其解。

  回想起几天前我俩竟然在群里做出那等荒唐之事，我不禁老脸一红，也不知是羞的还是愧的。我这四十来岁的一个大老爷们儿，和一个二十余岁、也就比我女儿大上些许的小姑娘在活动里短暂地扮起了情侣。那些年所读过的圣贤书显然早已被我遗忘，否则一个大老爷们儿怎么能够那么厚颜无耻呢？无论是玩性大发，亦或是病得神志不清，都不能让我作为为老不尊的借口……

  话虽如此，那段时间确实让我充满了喜悦，不是因为自己找到了一个虚拟的伴儿，而是因为自己这枯燥的生活，总算多了一丝调剂。我还记得那两个夜晚是我来到这里后，睡得最为香甜的夜晚，美梦使我的疼痛减轻了许多。

  戏子无意，观者却有心。我的玩心却让我俩被人过多地谈论，使本该给聊天群带来欢乐的举动，最终却演变成了一场草草收场的扫兴闹剧。只希望这场闹剧没有影响到她本就阴郁的心情吧。

  生活都已经那么苦了，沙雕点、欢乐点不好吗？

  放下手机，我再度拿出笔记本，慢慢打开了谷歌会议，等会儿还有一场会议需要参与。公司里还有一些工作还没有分配下去，趁我现在精神状态还算良好，还是赶紧将手头上的工作都移交下去吧。至少它如果真的来找我了，手头上的工作仍旧能在截止日前完成吧。

  打开会议软件，趁着队员们还没上线，我颤颤巍巍地走到了房间里的盥洗室，用清水洗了洗脸庞，让自己看上去精神些，随后便换上了洁白的衬衫，我希望我队员记忆里的我，永远都是那么地整洁而有威严。走出盥洗室，给室友们打了一个手势，来到笔记本面前，打开了摄像头，开始如同平日一般款款而谈，缓慢却又精确地交代着公事。

  我的目光牢牢地看着那些开着摄像头的队员们，仔细聆听着他们时不时传来的讨论声，试图将他们的模样、声音都烙印在我脑海里，等我出去后再将他们和我脑海里的印象一一对比。当然了，这或许这是我最后一次再见到他们了，我可以感知到，它已经快到了……

  两个小时的会议，让我本就疲惫的身体更加地精疲力尽了。关闭谷歌会议的那一瞬间，我望着队员们那既熟悉又陌生的面孔，不免一阵鼻酸。是啊，我们已经两年不曾面对面见面了，不知道他们现在过得可还好？不知道他们现在是否别来无恙？

  告别了我的队友们，我又再度打开了那个聊天软件，她上线了，群里也突然再度变得热闹了起来。我默默地带上了耳机，进入了聊天群里内置的语音房内，听着群友们热烈地聊着，偶尔打字回复一两个信息。只听他们时而谈论美食，时而谈论萌娃，时而谈论游戏……谈得那叫一个不亦乐乎！

  听着在语音房中再度恢复精神的她，坐在床榻上的我，提着的心终于缓缓落下。看来她并没有被闹剧所影响了心情，她还是如同往常一样，那么地活跃、那么地耀眼，如同一道光芒，透过手机的玻璃屏幕照进了我的心里，让我在这冰冷的房间里多了一丝温暖。可惜了，我还是一样抑制不住自己的玩心，嘴花花地在群里和她聊着。

  听着、看着他们在群里有趣的互动，我发自内心地笑出了声。纵使这笑声让我上气不接下气，让我呼吸困难，我仍旧肆意地笑着、放纵地笑着。能在欢声笑语中与它见面，也不见得是一件坏事……

  傍晚六点三十六分，手机的电量已经告急，不得已之下，我只能不舍地关闭了聊天软件。希望晚些时候我还能够见到他们吧。

  国字脸男人数分钟后又推着餐车走了进来，我们的晚餐只是个普通的咖喱鸡饭。当那男人走到我附近时，眼尖的我看见了他防护服里，洁白的制服上多了一点暗橙色的污渍。我清楚那是他在吃仁当鸡饭时不小心沾上的。趁着他走到我跟前，我接过饭的时候，衷心地对他道了一声谢。

  他先是不以为然，但当发现我的目光正看着他衣服上的污渍时，他瞬间就懂了我指的到底是什么。只见他迅速将饭交给了我，冲我微微地点了点头，逃也似地走向了我身旁的床位。或许他不是严肃，只是不善于表达自己的情绪吧……

  饭后，我带开了聊天软件，看了看重新变成冷清的聊天群，我默默地再度关闭了聊天软件。正准备放下电话时，电话铃声响了起来，那是我在柔佛求学的女儿打来的电话。我看着女儿的来电，陷入了沉思，几经思索后，还是将电话接了起来。

  我女儿今年才刚刚升上中学，正是课业繁重的时候。我也曾经历过中学那段时光，格外理解一位父亲的陪伴是多么的重要。可我这个不称职的父亲却在她母亲离开我们之后，让她和两位阿姨住在了一起，离开她到吉隆坡工作，让她独自一人面对生活的大小事……

  电话接通了，女儿的一声‘爸爸’让我双眼一红。我强忍着泪水，大口地深吸了一口气，试图让自己的情绪稍微平缓下来。说起来，我来到这里的事并未告诉年龄尚幼的女儿，也并未告诉自己的两位妹妹，她们至今为止还一直以为我仍在为了生计打拼。

  女儿和我说了很多学校里的事，和我说了她又考上了班级第三，和我说了她如何受到了老师的表扬，和我说了很多很多，却只字不提想我这件事。让她背负了她年龄所不该背负的事，我真的感到很抱歉，若是早知道会这样，我当初就应该留在柔佛，好好地陪着她。

  来到了吉隆坡的这些年，每天没日没夜地工作、加班，这几年和女儿见面的次数屈指可数。我错过了她人生太多的东西了。我错过了她小学的毕业典礼，错过了她升上中学的那天，错过了她的每一个放学，错过了和她的每一个晚餐，更是错过了她的生日……

  巨蟹座的她对我这个不称职的父亲却始终没有丝毫怨言。我真是个失败的父亲啊……

  现在的我，只想在离开这里后向公司辞职，回到柔佛，好好地陪着她，担起一个父亲的责任。我想像个父亲一样给她梳头发，想见证她长大，想看着她上大学，想看着她找到能够托付终身的另一半，想亲手牵着她的手走过红地毯，将她亲手交给她的那个他……

  女儿和我聊了很久，我听着她稚嫩的声音，心中说不出的感伤。女儿啊，爸爸可能等不到你长发及腰的那天了……

  和女儿聊完电话，已经是晚上九点二十八分了。此时的我清晰地察觉到了，自己身上的酸痛感正在缓缓消失，头不晕、气也不喘了，身体是前所未有的好，但我很清楚地知道，它离我更加靠近了……

  我拿起笔记本，将银行账户密码和一些财政资料存储在了云端上。这个云端账户是我和两位妹妹共同持有的，希望她们在我离去后，不会为了财物问题而捉襟见肘吧。这已经是现在的我所能够做的事了。

  再三确认后，我缓缓打开了微软的软件，打开了语音转文字的功能，缓缓地诉说着这些天来在这里的所发生的的事，并且在文末记下了一些想要和群里的人所说的话。

  “大白，很高兴能在人生最后的时光认识你，你是这群里的开心果，请务必连我的份，继续沙雕下去，为人们带来欢乐吧！”

  “小八，别再那么浪了嗷，小心把刚交的女友给浪没了。祝你俩永远幸福。”

  “盐盐啊，感谢你出现在我的人生中，感谢你带给我的每一个欢乐。”

  “闪哥，您老唱歌真的很好听，感谢你的歌声，让我在这里的每个夜晚不曾寂寞。”

  “我愚蠢的夏兄哟，找个女友陪你吧，一个人单着怪可怜的。”

  ……

  “虞美人，感谢你陪我疯了那么些天。这些天，我真的很开心。虽然知道你怕鬼，但我还是那句话，不论如何，我一直都在。”

  “感谢这群里的所有人，谢谢你们的陪伴。鄙人可能要先行一步了……当然了，如果明天还没事的话，本大叔自然又会出现在群里啦，哇卡卡卡卡卡！”

  交代完了一切，我将那文件上载到了网站上，设定成了定时发布，若是我那时候还醒着，自然就会取消发布，若是不然，这文件就会自动发布，将我想说的话传达给他们……

  我默默地走向盥洗室，仔细地清洗着身上的每一寸。擦拭干净后，我换上了一套西装长裤，不疾不徐地戴上领带，并罕见地为自己画上了一个淡妆。

  做完这一切，已经是十点五十分了。关闭笔记本前，我再度打开了聊天软件，看着里面热闹的景象，我满是不舍。我默默点开了群聊内置的听歌房，在空无一人的听歌房里，缓缓地点了一首《曲终人散》和一首《体面》。

  曲终人散的时候，请让我体面地离去……

  收起笔记本，我穿戴整齐地躺在床上，脑中不断闪过过往的记忆……

  若是当时我没有脱下口罩该有多好？若是我当时选择不去聚会该有多好？若是我当时再小心一点该有多好……

  在一阵悔悟中，我缓缓入睡……

  我再也见不到清晨的太阳和夜晚的星光了，我再也没有可能和群友们相见，我再也见不到所思所爱的人了！

  它来了，准时地来了，结束了这场以它为名的等待……