毕业典礼在中学附近的华小礼堂进行，晚上七点半开始，毕业生需要在六点半之前抵达，于教师办公室穿毕业袍，戴毕业帽。

  许春野六点过来，带了个小环保袋。里面有几包糖果，要送给张净和几位关系较亲近的同学的。

  从老师那领了毕业袍和帽子，穿戴完毕，许春野找到人群中的张净，把糖果给她，两人一起把糖果送出去。

  “看休息区那里，沙发把手怎么放了件毕业袍和毕业帽？”

  为了不让毕业袍有皱痕，烫好的毕业袍都被挂在单杆衣架上，绝不会像许春野看到的那样，随意放在会留下皱痕的地方。

  “你没到之前，余思默接到一通电话就出去了，那时候放的。喏，他回来了。”

  张净往门口指去，男生抹了发蜡，刘海往后撩，打了一条白领带，长袖按折痕衬衫是藏青色，裤子则与领带同色。许多近视的同学都戴上隐形眼镜，出席今晚的毕业典礼，余思默没有戴，鼻梁仍架着平日可见的黑边方框眼镜。

  许春野调整发箍，捋了捋自己的短刘海。她原本想剪到和眉毛一样的长度，但失误了，索性修得更短。

  “思默，毕业袍皱了，我帮你弄平。”

  休息区在办公室放置荣誉奖杯的隔断柜后面，没什么人注意这里。

  余思默刚把毕业袍套到身上，顿了一秒，摩挲毕业帽的流苏，愣愣地说：“嗯……”

  轻抚毕业袍的手背传递不了至少一摄氏度的温度，余思默却感觉体温上升了不止一摄氏度。

  “好了吗？”他问。

  许春野没理睬，碰到左心房，停了一会，她才收手：“好了。”

  “谢谢你。”

  “不客气。”

  她转过身，闻了手背，有一抹极为清淡的香气，可是说不出是什么东西的味道。

  糖果还剩一包，送给了余思默。张净没有陪她，是许春野一个人送的。包装是透明的，除了糖果，还能找到一枚纽扣。

  是特意放进去的，还是不小心掉进去的，余思默都珍藏着那颗纽扣，用缝纫线串起，戴在脖颈，整整八年。

  因为那来自许春野。

  七点半，毕业生入场，余思默和许春野的位子在礼堂的最右边，要多走几步才能坐下。还没走到位子前，许春野望见第二张椅子摆了个蓝色的东西，再走几步，她看清那是什么——一束勿忘我，香气与自己在手背上闻到的一样。

  第二天傍晚，有空档的华人聚在精英班的班长家吃火锅。读过预备班的成年人带了几瓶嘉士伯，个个喝得不省人事。

  屋外的水泥地分了两张圆桌，不分男女。许春野和张净在一桌，对面是余思默，也是醉了最多人的那桌，都和他们不同班。

  其中一个人揽过余思默的肩膀，含糊不清道：“朋友……想体会禁忌的感橘莫……”

  “不……”

  “想啊！那就喝吧！”

  不能和喝醉的人说道理，余思默算是明白这句话了。那人精神振奋地把开过瓶口贴在余思默的嘴边，里边的液体仅存四分之一，他没办法，苦涩入喉，不想体会的禁忌的感觉也体会到了。

  又添了一个空瓶。

  那晚，许春野要求负责清理饮料包装，包括酒瓶在内，唯独被余思默喝过的那瓶酒被她洗干净，带回家。

  大考成绩出炉，许春野被理想的学院录取，搬进在学院附近租的廉价屋；学院毕业，许春野主修外语系，入住大学宿舍；告别学生身份，许春野成为翻译员，期间租住复式公寓，去年入手这间新落成的两室一厅。

  两千多个日夜，她的新居所总有两样东西不会改变：洗干净的绿色酒瓶，每年制做的蓝色干花。

  17岁做成干花的勿忘我和另外六束干花被裱在相框里，挂在许春野的卧室。余思默在茶几上看到的干花是许春野24岁时制作的，也快到被裱进相框的时候了。

  “在办公室穿毕业袍的时候，刚好花店的人到了，我就去校门取花束，放在你的位子。”余思默再一次摸了项链上的纽扣，“它的花语是永远不变的真心。”

  “我今天穿的校服少了第二颗纽扣，那是最靠近心脏的纽扣，泛黄程度和你项链上的纽扣一样。”许春野弯唇，捏余思默的脸颊，“害羞就要摸东西的习惯，是什么时候养成的？”

  “你说要帮我弄平毕业袍那天。”他抓住许春野的手腕，说，“可以陪你去做25岁的干花吗？”

  “可以。26岁的、27岁的、28岁的……都可以。”

  纵使会迎来分开的那天，许春野也要再次触碰余思默的左心房。

  跳得快的话，就延长迎来分开的日子。