他不是想改，是想活着离开。

晚上，他躺在床上，听着宿舍里其他Alpha的鼾声与夜间磨牙，有种荒谬感。

想起以前自己在教室里打闹、在阳光下躺着吃布丁、在苏骁头上跳背骑马……

都离他很远。

他闭上眼，默念：“我是一个安全的、可控的、优秀的Alpha。”

“我没有危险。”

“我从不冲动。”

“我不是野兽。”

——我只是想，再吃一口你做的甜的东西。

---

“你已经毕业了。”

带着墨镜的工作人员这么说，语气平淡得像告知天气晴好。

他摘下中枢抑制环的时候，手腕上有一道淡淡的红印，还没消退。

工作人员补充了一句：“但你知道，你是观察名单上的人。定期检测不能少，信息素浓度不要超过常规标准，不然……”

江砚礼貌地笑笑：“我清楚。”

他真是变得太懂事了，连自己都觉得恶心。

---

“自由了。”

他拎着包走在街上，穿过热闹的商业街，光线明亮、空气干净。

他甚至能闻到街边咖啡馆飘来的焦糖气味——像极了谢星阑做的布丁，但又完全不像。

每踏出一步，他就觉得离某个地方更近了一点。

他知道，那条街就在这附近。

他知道，拐两个弯、穿过那个天桥，就能看见那家不起眼的小店。门口有一个斜斜的霓虹灯牌，一到傍晚就开始咕噜咕噜闪。

他想过去。

但是他不能。

手腕已经没有抑制环了，身上却好像还戴着。

他知道，只要他踏进那个omega聚集区域，不需要发情，不需要亲密，只需要“他曾被归入高风险alpha”的身份，就足以让他上社会热搜，甚至上法庭。

而谢星阑——

谢星阑如果还在那个店里，他看到自己出现，一定会慌张地低下头，假装不认识吧。

江砚站在拐角处，望着那条街远处的灯光亮起，忽然觉得有点想吐。

那是布丁的颜色。

是甜味，是香气，是他曾经舔干净的汤匙上残留的微光。

但现在一切都成了风险预警信号。

他忽然笑了，靠在墙边，小声说：

 “我乖了，老师。

 我没做错任何事。

 我只是想吃点甜的。你让我吃一口都不行吗？”

没有人回答。

他低头，把自己的手腕轻轻抱住。红印还在。布丁味没有。

---

天气转凉，订单却越来越多。

谢星阑一边系着围裙一边低头盯着打印出来的订单名：

「A.先生」

地址、手机号全是新号，付款方式是匿名账户，连评价都是“好吃”两个字，干净得像数据库生成的假人资料。

但他知道——是他。

是他。

那个在门口驻足无数次、从未真正走进来的Alpha。

那个曾经坐在角落，吃布丁会不小心舔到手指，然后被自己递纸巾时耳朵会发红的少年。

那个会故意在他收摊时才推门进来，说“路过，想吃点甜的”的嘴硬家伙。

他好像回来了——不，是从没离开。

---

外卖单已经叠了一沓。

谢星阑每次都会认真做，不是流水线标准，而是用他第一次来的那个配方做的。

他曾试着放下一点香草粉末，用高温奶油加热再冷却，做成外面那些更高级的风味。

但「A先生」的评论——只有一句：“不如之前。”

他笑了，从评论里看见了任性。

那种“我就要原来那个”的固执，他太熟悉了。

---

镜头切换·江砚家中

他穿着居家服坐在窗边，拆开布丁盖子，闻了闻。

还是那种味道。

但他发现自己每次只吃一半，剩下一半就静静放在冰箱里，再也不吃。

像是一种仪式。

 “就像他做给我的。”

 “哪怕只是自己骗自己，也够了。”

江砚盯着手机，盯着那个「布丁回收站」外卖账号界面，指尖在“取消关注”与“继续下单”之间犹豫。

---

一夜过去，谢星阑店里收到一个特别备注的订单：

 订单名：「A先生」

 备注：

 “如果还记得我——

 能不能给我留一张纸条。”

 “什么都可以写。”

谢星阑盯着这行字，手指微颤。

他知道不能回应。不能对Alpha释放信号。不能主动。

但他还是写了。

 “欢迎回来，布丁控先生。”

 “我还记得你喜欢少糖款。”

 “你...还好吗？”