谁也不是老赵，谁都得活下去

老赵死后的第三天，没有人说话。

风吹过废弃楼宇，像有人在耳边吹气。食物剩下不到三顿，喝水得数着口咽。天越来越冷了，但没人想动弹，像是一动就会把“老赵死了”这件事坐实。

他们蜷在一个破旧公寓的角落，小个子大学生抱着锅坐在角落里，眼圈红得像刚偷喝了辣椒水。胡渣男在翻箱倒柜地找烟，找不到，只能用一根旧牙签咬在嘴里装模作样。

小偷在角落盘腿坐着，手指掰着一副破扑克牌，嘴里嘟囔：“玩不过家家，就别装大人。”

没人接话。

胡渣男终于开了口，“再这样下去，要饿死的。谁来定主意？”

小个子低声说：“那我们……是不是得选个队长？”

空气像被冻住了。

小偷嗤了一声：“笑死人了，选什么？我们这是团队吗？一群半残，选了也白选。你们真以为老赵一死，我们还走得远？”

黄毛抬头，眼神有点灰。他没骂人，没怼回来，只是说了句：

“我不行。”

“为什么？”胡渣男问他。

“我撑不起。”

没人再吭声了。好像谁先动嘴，就是在承认老赵已经彻底消失。

夜里，黄毛睡得不安稳。

他梦见很多事：小时候被打、被骂、被扔进锁着门的房间。梦里爸爸不说话，只用眼神看他像看一团多余的肉。

最后出现在梦里的是老赵。

他蹲下来递纸巾，说，“你没事的，我信你。”

黄毛醒来的时候天还没亮，他摸了摸自己的脸，有点湿。

那天早上，小偷没回来。

他们找了半圈，只在门口看到被撬开的箱子和一张少了一角的地图。枪没了，剩余的两罐头也不见了。

胡渣男面无表情地收起破箱子：“他走了。”

“去哪？”小个子问。

“去哪不重要。”胡渣男咬着牙签说，“反正不是回来。”

没人哭，没人骂，甚至没有人吃惊。

只有黄毛走去一袋袋把物资翻了一遍，按人头分好，再回过头，把帽子往下一压：

“从今天起，路线我来定，饭我来分。”

胡渣男盯着他看了几秒：“你要当队长？”

黄毛沉默了两秒，声音沙哑，“不是。”

“那你是？”

他回头看了一眼窗外：“我是……老赵的继承人。”

没人鼓掌，也没人质疑。

他们太累了，连挣扎都懒。

但黄毛没再躲回角落，他走到了最前面，像老赵曾经那样。

不是因为他准备好了，而是因为除了他，再没人愿意站在那里。

---

废弃超市里，一片狼藉。货架歪着，尘土在阳光里飞舞，像是漂浮的旧日梦。

小个子双手一拍，兴奋地跳到收银台后头：

“欢迎光临本超市，请问您要办会员吗？”

胡渣男举着一罐过期豆腐乳，一本正经地走过来：“要，我姓‘活’名‘不久’。”

小个子咧嘴一笑：“哎呀，尊贵顾客您好，您可以用积分换购一根自杀绳，还赠送遗书代写服务哟！”

胡渣男故作矜持：“绳子有点粗……能帮我打个蝴蝶结吗？”

黄毛翻着白眼，手里夹着一根被蚂蚁爬满的香肠当麦克风：“哎哟你们俩够了没，能不能多拿点能吃的回来？”

小个子没理他，开始疯玩。他翻出一张发黄的会员卡，高高举起：“我们还有抽奖活动！一等奖是原味尸指一根，二等奖是憋屈人生三十年——三等奖才是免单哦！”

大家笑成一团，像是末日从未发生，像是他们真还能逛商场去撸火锅。

笑着笑着，胡渣男突然不笑了。

他走向收银台后头的破保险柜，三下两下撬开——里面居然还真有几叠现金，干瘪发霉。

他默默抽出一捆钞票，抬头望着超市那碎裂的天花板，猛地一甩手，将钱撒向空中。

纸币在阳光下飞舞，像是碎掉的梦想。

胡渣男站在“钞票雨”里，脸上却笑得恍惚：

“我一直都想要钱，想要很多很多的钱。拼命赚钱，拼命做项目，拼命混关系……现在有了。”

他低头看着脚边的灰、钞票、老鼠尸体。

“但是我什么都没有了。”

黄毛一愣，半晌没反应过来，像是被这突如其来的“破防”噎了一下。

然后他突然爆笑出来，笑得跪在地上直捶地板：“你他妈……太有病了……哈哈哈哈我不行了哈哈哈你有病吧哈哈哈我也是哈哈哈哈哈……”

小个子还在台后端着“会员卡”，声音却轻了：“……不收现金了呢。”