青樱小队任务队出外扫荡时遭遇突发事件。

一个同学被挟持，敌人架刀在他脖子上，气焰嚣张：“把资源交出来，不然我弄死他！”

被抓的男生没有挣扎，只默默闭上了眼睛，一副“青樱若需要，我便是燃料”的英勇模样。

下一秒，“砰”的一声枪响。

不是敌人动手，是他的同伴开枪了。

“为了青樱。”对方淡淡地说。

子弹干净利落穿透敌人的脑袋，血花四溅。

那人死了，而人质男生虽然活着，却被飞溅的弹片划伤了眼角，血顺着脸颊滴下来。他睁开眼睛的时候，眼神是懵的，接着是委屈，再然后，是一股说不清的骄傲。

“你们是……真的打啊。”他说，语气像个不被家人宠的二儿子，但嘴角带笑。

红雀走过去瞄了一眼：“伤得还行，留个疤也挺好。”

“荣耀的疤。”男生坚定地说。

从此以后，这个伤口被当成了信仰图腾。每次黄昏集合他都站在队伍最前面，被称为“青樱之眼”。

没人再敢质疑口号的真伪，因为它已经有人为它流血了。

---

黄昏集合，一如往常。

操场上静悄悄的，只有风吹过旗杆，发出低低的“嗡嗡”声。红雀站在台阶上，身后是食堂临时搭建的布帘，上面画着一个燃烧的火圈，象征“末日炼狱”。

她抬起手，挥了挥。

“今天，我们又活过了一天。”

掌声稀稀拉拉，却也算是有气无力的回应。

红雀继续道：“我们学校没有神，没有救世主。只有你们。”

她环顾一圈，每个站在那的学生，或脸色苍白，或身上缠着绷带，或手里还沾着泥。她顿了顿，然后语气一转：

“今天，为了给我们带回三罐罐头，六包米粉，和一大包没有过期的压缩饼干，三名学生在废墟里跟人抢，差点回不来。”

“他们回来了，全须全尾，但不是侥幸，是勇气。”

“他们愿意把自己的命赌在外面，为的是你、我，还有坐在这里不敢出去的你，所以他们是荣耀。”

操场传来一阵低低的呼声，带着一点激动，又有点羞愧。

“而你们，留在校内的也别低头。”

红雀朝另一个方向看去，那里坐着的是负责耕作的学生，满身泥巴的、在风干房里转肉的、给丧尸员工换零件的、每天清粪擦汗流泪的。

“你们没有流血，却流了汗；你们没有杀敌，却让我们有饭吃；你们是青樱的骨架，是撑起堡垒的钢筋。”

“没有谁更高贵，也没有谁可有可无。”

“外出的，是猎犬；留守的，是牙齿。”

---

红雀话锋一转，勾起嘴角。

“当然，也有小机灵鬼。”

她指了指一个瘦瘦小小的男孩，他缩着脖子出来，有些不好意思地笑。

“他在外出打探的时候，遇到陌生人套话。他没有暴露我们青樱的位置，反而成功把他们骗去南方垃圾场。”

全场一阵哄笑。

红雀朝他竖起大拇指：“你没拿枪，但你也打了一场胜仗。”

“青樱，不是靠一个人活下来的。是靠每一个人，都把活下来的责任，扛在肩上。”

她说着，望向操场四周，那些像是钢筋水泥里钻出来的少年少女们。

“荣耀，不止一种模样。”

“带着刀出去拼命的，是英雄；拿着锄头在屋顶挖土豆的，也是。”

“只要你是为了青樱而活着，你就是青樱的荣耀。”