启然漫无目的地走着。脚像两块灌了铅的石头，每迈出一步，都不确定自己下一步还能不能站稳。他不知道自己是怎么活到现在的。

也许是奇迹。

也许是惩罚。

更可能只是因为……他还没死完。

他明明每天都活得像在地狱。

肚子永远是饿的，胃缩成了一团焦黑的纸球；

嘴巴干裂，唇边结痂，一笑就裂开；

脚每踩一下都钻心的痛，旧伤没好，新的就来了；

舌头发麻，嘴里全是铁锈味；

手一直在抖，像断了线的风筝；

身体冷，冷到他以为血液已经结冰。

他数过日子，后来放弃了。

太阳升了又落，落了又升，他只记得自己睁开眼的时候，天还是灰的。

他终于又遇到人，一个难民营，在一所中学的礼堂里。

他站在门口闻到浓重的味道。汗臭、血腥、腐烂、药水、呕吐物、屎尿、还有不知名的霉气...混成一锅永远飘不走的死味儿。

人，密密麻麻地躺着。

有的生病了，有的在哼唧，有的只是安静得太不像活人。

他愣了半晌，走进去，挑了个角落，把自己塞进去。没人问他是谁，也没人驱赶他。他加入了他们，就像一滴脏水并入了沼泽。

礼堂的讲台上有一块白板，歪歪扭扭地写着几个字：

 【预计救援日】

 倒计时：？天

问号下有人用红笔狠狠划了一道，像一条刺眼的裂缝。

他盯着那块白板，看了很久。

他不知道自己还想不想救援来，只是知道这里的人都还活着，

又好像只是死不了而已。

他窝在角落里，垫着一张破报纸，手抱着膝盖，忽然想起安姨说的：“小孩睡觉别踢被子，明天还得活呢。”

他闭上眼睛，像在等一个永远不会来的闹钟。

---

讲台上的女孩又站起来了。

她扎着高马尾，穿一件印着“Smiley :)”的旧T恤，领口都快磨烂了。脸上是招牌式的笑容,干净、明亮、像课本封面的阳光女孩。

她举着那支快写断的马克笔，跳上台阶，一边招手，一边笑着说：

“早上好呀！今天是倒计时第66天啦～大家加油噢，救援车随时都可能来哒！”

下面，没人说话。

有孩子咳得整个人都快翻过去，有大人把毛毯紧紧裹住、像冻僵的雕像，还有人眼神涣散，早就听不见了。

但她依然笑着，用几乎小学生写字般认真、一笔一划写上那串数字：

 【预计救援日】

 倒计时：66天

白板上的墨迹叠得厚重，那“6”像是被写过几十次，几乎凹进了板子里。没人知道这“66”是从哪天开始写的，也没人知道她是不是每天都擦了再写，或者……根本从未改过。

她回头，笑眯眯地对大家说：

“等一下志愿队要来了哦，今天可能会有罐头肉和水。记得排好队噢～不要挤，不然要被我点名的！”

她说话的语气，像在维持一个失控的夏令营。

启然看着她，好久没眨眼。

他心里有个声音一直在问：

 她是疯了吗？还是……怕我们疯？

那个女孩后来坐在白板旁，翻着一摞名单。启然偷偷看到，她那笔记本第一页上写着：

 【代管事务】

 代父之职：沈小姐（临时负责人）

 目标：维持秩序，稳定情绪，等待救援

旁边画了一朵笑脸花，下面写着一句：

 “保持希望， 希望就会来临。”