我最近常常做梦。

梦的画面模糊得像被雨水冲散的颜料。

我看见自己站在街角，手里拿着一把透明伞，周围全是雨声。

有个人在不远处撑伞站着，静静地看着我。

他没说话。

我也没走近。

可我知道，他在等我。

每次梦醒，我的枕头都是湿的。

医生说那是压力太大造成的幻梦，但我不信。

那种熟悉感太真实了，像是从我心里长出来的。

我试着把梦里的一切画下来——那条街、那盏昏黄的灯、那个人。

可当我想画出那张脸时，手会不由自主地颤抖。

我从来没有见过他，却好像认识他很多年。

我告诉自己别多想。

毕竟，梦只是梦。

可奇怪的是，从那天花店之后，我脑子里就常常闪过那个名字。

顾言。

我不知道从哪听来的，也不记得是谁说的。

只要念出口，心里就会一阵发酸，像被人轻轻掐住。

那天下午，风很大。

我正要关门，突然听见有人敲门。

我抬头——是他。

那个叫顾言的男人。

他站在门口，手里拿着一束满天星。

“抱歉，打扰了。”他的声音很轻。

我盯着那花，心口一紧。

那种细碎的花朵，我好像在哪儿见过。

“你喜欢满天星吗？”他问。

我下意识点头，又摇头。

“我……不确定。”

他笑了笑，眼神里藏着一点心疼，“以前你说过，它像夜空，很浪漫。”

我愣住。

“我说过？”

“说过。”他轻声道，“那时候你还笑我不懂浪漫。”

他的话像一阵风，吹乱了我心里所有秩序。

我不确定那是不是记忆，可我的脑海突然闪过一幕——

夜晚，我趴在阳台栏杆上，背后有个人给我披上外套，轻声说：“别感冒。”

那声音，好像就是他。

我呼吸乱了，退了一步，手指冰冷。

“叶清？”他伸手想扶我。

“不要碰我！”我几乎是条件反射地喊出来。

空气顿时凝固。

我也愣住了。

我不知道自己为什么会这样。那一瞬间，心里有个声音在叫我——离开他。

他站在那，神情有一瞬的失落。

“对不起，我只是担心你。”

我低下头，不敢看他。

“你走吧。”我声音发抖，“我……头有点痛。”

他没有再说什么，只是点了点头。

门关上的那一刻，我的眼泪突然掉下来。

我靠着门，手抚着胸口，心跳快得几乎听不清。

我不知道自己在害怕什么。

但我清楚——那个叫“顾言”的人，不该让我害怕。

那晚，我又梦见他了。

梦里，他握着我的手，温柔地笑。

“清清，”他说，“你答应我，如果有一天你忘了我——记得再爱我一次。”

我醒来的时候，枕头再次湿透。

窗外正下着小雨。

我坐起来，捧着头，低声喃喃：

“顾言……你到底是谁？”