天刚擦黑，屋外的风就紧了。

北方的冬天来得早，院子里的土已经冻硬，踩上去“咯吱”响。邻居家烟囱冒出细细的白烟，带着一股粮食被蒸熟的味道。

李行站在屋门口，深吸了一口气。

那味道，让人胃里发紧。

母亲在灶间忙活，锅里水开得翻滚，盖子被顶得轻轻晃。

“行子，把柴添点。”

她没回头。

李行应了一声，抱起一捆劈好的柴火，往灶膛里塞。

火苗一下子窜起来，把灶间映得发红。

“今天……多蒸点吧。”

他低声说。

母亲手上的动作顿了一下。

“多蒸？”

她回头看他，眉头本能地皱起，“粮得省着吃。”

李行没争，只是把柴又往里推了推。

火烧得更旺了。

“就今晚。”

他说，“我饿了。”

这句话很轻。

却像是在屋子里落了一块石头。

母亲看着他，嘴唇动了动，最终没再说什么，只是把盆里的玉米面又添了一把。

水和面的时候，她的动作明显慢了。

像是在跟自己较劲。

锅盖重新盖上，蒸汽慢慢冒出来。

屋里渐渐暖和了。

父亲被咳声惊醒，从里屋撑着身子坐起来。

“开饭了？”

他声音沙哑。

“还没好。”母亲应了一声，“你躺着。”

李行走过去，把父亲的枕头垫高了一点。

那条腿被厚厚的旧棉被压着，看不出形状。

“爸。”

他叫了一声。

父亲抬眼看他，眼神浑浊，却努力撑着一点精神。

“你妈跟我说，你想去外头找活？”

他问。

李行点头。

“先别急。”父亲咳了一声，“这年头，外头也不太平。”

李行没说话。

他知道父亲不是反对，是怕。

锅里“咕嘟”一声。

母亲掀开盖子，一股热气猛地冲出来，带着浓重的玉米香。

那一瞬间，屋子里安静了。

香味太实在了。

不是平时那种掺了水、稀得发白的味道。

是结结实实的粮食味。

母亲愣了一下，下意识看了看盆。

“我……是不是放多了？”

她有点不安。

李行接过锅铲。

“正好。”

他把玉米面饼铲出来，放在搪瓷盘里。

一张，两张，三张。

厚实，边缘金黄。

母亲的手在围裙上擦了擦，像是不知道该不该坐下。

父亲咽了口唾沫。

“行子，这……”

他话没说完。

李行把盘子推到他们中间。

“吃吧。”

“今晚，不掺水。”

这句话说出口，他自己都愣了一下。

母亲低头，拿起一张饼，小心地掰开。

热气从里面冒出来。

她咬了一口，动作很轻。

嚼了两下，突然停住了。

眼眶一下子红了。

“……有点咸了。”

她别过脸，说了这么一句。

父亲没说话，只是慢慢吃着。

吃得很慢。

像是怕吃快了，这东西就没了。

屋外的风还在刮。

屋里却安静得只剩下咀嚼声。

李行坐在一旁，没有动。

意识深处，倒计时在跳。

【21:47:12】

他知道，这些饼里，有一部分来自那半袋“影子”。

可他没有说。

有些事，说出来就轻了。

饭吃完的时候，母亲把最后一点碎屑刮干净，放进嘴里。

“明天……”

她迟疑了一下，“明天咱还能这么吃吗？”

李行看着她。

灯泡昏黄，把她眼角的细纹照得很清楚。

“能。”

他说。

母亲没再问。

她只是点了点头，转身去刷锅。

那背影，比来时直了一点。

夜深了。

父亲睡得很沉，呼吸比白天顺了些。

李行躺在炕上，闭着眼，却毫无睡意。

【20:03:59】

时间还在走。

他忽然意识到——

这不是一顿饭的问题。

这是他第一次，用“复制”改变了家里的一天。

而明天，这个世界，会不会允许他继续这么做，

他还不知道。