我醒来的时候，天花板是白的。

不是那种医院的白。

是像被橡皮擦抹掉了纹理的白。

【状态栏】

HP：100/100

MP：？？？

剧情……加载失败

我躺在一张单人床上。床单是白的，枕头是白的，被子也是白的。

甚至连影子都浅得像犹豫了一下才出现。

我第一反应是

“我是不是死了？”

没人回答。

光线从巨大的落地窗透进来，很是刺眼。我坐起来，环顾四周。白床，白桌椅，白衣柜。整齐得像是模型展示图。

没有行李，没有手机，没有书本，没有充电线，没有拖鞋，没有装饰品。

像是“宿舍”这个概念，被人用最低配渲染了一遍。

【探索判定：成功】

我下床。

地板发出很轻的声音。

不真实的那种声音。像踩在一层薄薄的纸上。

我弯腰看床底。

那是一种很奇怪的冲动。

就像新手教程强迫你点开所有可交互物件一样。

床底有一张纸。

纸张平整得过分。像是刚打印出来，连卷边都没有。

上面写着：

『不要问这里是哪里，你问过了，他们不知道。』

字迹端正。像是班级里那种，作业永远工整到让老师怀疑是打印的。

我翻到背面。

『找到班长，她知道怎么做。』

我盯着“班长”两个字。

心里出现一个极其荒谬的念头，这游戏有主线NPC。

而且我现在明显处于“无引导探索阶段”。

但那句话有个细节。

“你问过了。”

我问过？

什么时候？

问了谁？

他们是谁？

【记忆检索中……】

失败。

“班长。”

我喃喃念了一遍。

脑子里闪过一个模糊画面，是楼梯口。

一个人背对着我。

手里拿着试卷。

自言自语。

说着什么关于考试本质、规则与服从性的东西。

理智值：-1

我突然意识到另一件事。

如果“她知道怎么做”。

那说明这里不是第一次发生。

我把纸收进口袋。

动作自然得像是我做过无数次。

【获得任务：找到班长】

任务等级：未知

奖励：未知

失败惩罚：未知

我看向天花板。

那片白色，好像比刚才更近了一点。

我走到门口。

门是白的。

没有门把手。

只有一个门的形状。

像是墙在礼貌地告诉我：“我本来应该是门。”

门上有一张纸条，像被嵌入树脂的纸片，看得见摸不着，以不同的字体写着：

「宿舍规则。

1. 每日8：30后，请离开房间。你可以迟到20分钟，但是不能早离开。游戏会理解的。

2. 每日23: 45前，请回到房间，反锁门窗，熄灭所有光源。

3. 入夜之后，外边不存在任何人。请无视所有动静。

4. 切勿为任何人开门，包括你自己。门是单向锁的，这里没有钥匙。

5. 若醒来发现门是开的，请立即闭眼数到50，再睁眼关门。

6. 请勿将一切镜面、反光物、玻璃与发光体带进来。它会发现。

7. 请不要和任何人一起。」

我快速浏览规则，心里却开始狂跳。

每日8:30后离开房间，可迟到但不能早离开……

我抬头看着床头的落地窗。光线刺得我眯起眼睛，电子时钟浮在半空，滴答滴答，每一下都像在敲我的神经。

我能感觉到，我快迟到了。

门外像有潮水一样的脚步声、低语声，人声，但……不真实，像被滤掉的杂音。

我又看看门，手悬在空中。门上的纸条写得太清楚了，清楚得像个陷阱。

我深吸一口气，退到房间中央。脚步声越来越近。

“快迟到了……”我喃喃。

我必须做选择——

按规则离开，跟随规则指示去外面，哪怕外面充满未知。

违背规则，门不开也好，先探索房间，寻找更多线索。

心跳加快，电子时钟滴答声像在催眠我。

我伸出手，轻轻触碰那扇门，门似乎在回应我的意图，微微振动。

我顺着走廊走，脚步声被地板轻轻吞掉。白色的墙面被灯光拉成长条影子。人潮往不同方向流动，他们穿着统一的衣服，步伐却不完全一样，有的急促，有的悠闲，好像我只是空气中的一个噪音，没有重量，没有存在感。

人群里有几个特别的细节抓住了我的目光。一个门前，坐着的女生特别醒目。她的眼睛被绷带紧紧包着，但姿态柔和，看起来完全不像受伤或者害怕。她只是静静地坐着，微微倾着头，好像在等什么。

当我走近，她似乎听见了我的脚步，微微一震。然后，意外地，她微笑了。

“你……刚来？”她的声音温柔又轻巧。

我愣了愣，点了点头，还没来得及开口。

她拍了拍身旁的位置，好像在邀请我靠近，“欢迎你来到游戏城。”

她的语气里带着奇怪的安心感，让人不由自主想要靠近。

不久，一个看起来孩子气的男生从门后探出头来，头发凌乱，脸微微泛红。他的眼神里有一瞬的停顿，好像没料到会看到我。

“这是新来的玩家。”绑带女说，声音里没有威胁，只有确认。

我点点头，心里像被轻轻拉了一下。

这里的人……都是玩家吗？

还是说……这本身就是游戏的一部分？

“新人吗？那你该试试游乐场，那很好玩。”

绷带女失笑：“这私心成分有点重了。”

男生略为不满，赌气道：“是好玩的啊。”

“是，是，是。你对。” 绷带女耐心地应付着。

“我当然对。” 男生拽了拽手里的绷带女，像在宣布胜利。

绷带女：“边走边聊吧，快过时间了。”

“走吧，公主殿下。” 他牵起绷带女的手，她没有挣开，但手被握得很自然。

我忍不住想起宿舍的规则条，轻声问：“如果……超过时间，会怎样？”

绷带女只是摇摇头，语气像是在哄小孩子：“不会怎样，别想太多。”

“别想太多”，她的口头禅吗？还是一种指引？

男生则打趣起来，笑得几乎能把空气都搅动：“也就和清洁人员玩躲猫猫吧，他们不太会找。”

男生像是把整个游戏城的“任务列表”都背在脑子里一样，一边走一边介绍各种必玩项目。有的我根本不明白，有的听起来就像是会惹麻烦的支线。

我跟在后面，小心翼翼地踩着光亮斑驳的地板。这里真的像个巨大的迷宫，每一步都像在测试我的平衡感。绷带女被他牵着走，我看着她的步伐，感觉奇怪。这里很大，像迷宫，光线铺在地面上折射出复杂的路径。对于残疾人士肯定不友好，虽然我自己感觉更像残疾人士，光路上就摔了好几跤。

她走路的方式更奇怪。

不是踉跄，也不是不稳。

更像是低网速游戏里移动人物的延迟，画面先动，她的身体模型才慢半拍跟上，地面在脚下补帧。或许是因为她看不见吧。这是唯一合理的解释，虽然我更希望自己别去揣测太多。

“不会有人没能走出去饿死的吧？”我看着这左转右转三拐十八弯的路忍不住低声问。

“应该不至于。就算真的走不出去...”男生看了看窗外，尴尬地笑了笑：“别跳窗，没用。”

语气出奇认真，像在告诉我，这里的一切都不是闹着玩的。

想追问为什么，但喉咙像被白色空气堵住，连声音都没法发出来。

我们坐上快铁绕城而行。车厢光亮刺眼，像永远开着过曝滤镜，外面又白得让人分不清方向。

沿途，我能感觉有人在盯我们看。

他们看着像学生，窸窸窣窣地指指点点，但没有直接威胁，仿佛只是观察、评估……或者干脆只是规则的一部分。

“我们有任务，这里先下车了。”绑带女突然开口，声音像是指令，又像是安慰，“稍微在附近玩玩看吧。”

她的语气让我有些松懈，但没有手机、没有地图的我，还是有些不安。

男生补充道：“迷路了就跟着路牌到电车上就行，我们保证会找到你。”