中平元年夏，颍川。
黄巾军和官军正在激战。
战场上，杀声震天，血流成河。刀剑相撞的声音，箭矢破空的声音，人的惨叫声，马的嘶鸣声，混成一片，像地狱里的交响。
张角站在远处的高坡上，望着那片战场。
那是他的人。
那些他亲自传道、亲自招募、亲自带来的人。
他们正在死去。
一个接一个，一群接一群。
他看见一个年轻的小兵冲上去，手里的刀还没砍下去，就被官军的长矛刺穿了肚子。他倒下去，捂着肚子，肠子流出来，还在喊：“天公将军……天公将军……”
他看见一个四十多岁的老兵，脸上全是血，还在挥舞着大刀。他一刀砍翻一个官军，转身又被另一个官军砍中后背。他跪下来，眼睛还睁着，望着张角的方向。
他看见一个十五六岁的孩子，手里连刀都没有，只拿着一根木棍。他被官军围住，木棍被打飞，他抱着头蹲下来，被乱刀砍死。
一个，两个，十个，百个，千个——
张角的手在发抖。
他知道打仗会死人。他知道起义会死人。他知道改变这个世道，要用无数人的命去换。
但当他真的看见那些人倒下，看见那些他叫得出名字的脸，变成一具具冰冷的尸体——
他还是受不了。
那些脸，他记得。
那个年轻的小兵，是巨鹿人，叫二牛。他传道的时候，二牛站在最前面，眼睛亮亮的，喊得最大声。二牛说：“天公将军，俺跟您干！俺不怕死！”
那个四十多岁的老兵，是广宗人，叫老栓。他儿子死在去年的饥荒里，老伴也死了，只剩他一个人。他来找张角，说：“天公将军，俺这条命不要了，您拿去用。”
那个十五六岁的孩子，是颍川本地人，叫石头。他爹妈都死了，一个人流浪。他遇见黄巾军，就跟来了。他说：“天公将军，俺没饭吃，跟着您能有口饭吃吗？”
现在他们都死了。
死在颍川的战场上。
“天公将军！”
一个传令兵冲上来，满脸是血。他的左臂被砍了一刀，伤口还在流血，但他顾不上包扎，只是跪在张角面前。
“左丰将军求援！敌军太多，顶不住了！”
张角沉默了一瞬。
他看着那个传令兵的脸。那张脸很年轻，大概二十出头。眼睛里全是恐惧，全是哀求，全是“救救我们”的绝望。
张角开口了，声音沙哑：
“让他们顶住。”
传令兵愣住了。
“顶住……拿什么顶？”他的声音在发抖，“弟兄们已经死了三分之一了……左丰将军说，再不派援军，阵地就要丢了……”
张角转过头，看着他。
那双眼里，有泪。
“告诉他们，”张角说，“死了，就能去黄天。就能过好日子。”
传令兵怔怔地望着他。
他的嘴张了张，想说什么，但说不出来。
他低下头。
然后他站起来，转身冲下高坡。
他的背影越来越小，越来越远，最后消失在战场上的硝烟里。
张角望着他的背影，眼泪终于流了下来。
他知道自己在骗他们。
他知道没有黄天。
他知道死了就是死了，什么都没有。
但他必须这么说。
因为不这么说，那些人不会去死。
不这么说，这把火就烧不起来。
不这么说，这个烂透了的世道，就永远不会改变。
他闭上眼睛。
耳边，传来战场上的厮杀声，惨叫声，和那些他亲手带来的、正在死去的人的声音。
“苍天已死——黄天当立——”
那是他们临死前喊的话。
那声音从四面八方传来，一阵一阵，像浪潮，像回声，像那些死去的人还在喊。
张角跪下来。
他把脸埋进土里。
他不知道自己在干什么。是在哭？是在求？是在忏悔？
他不知道。
他只知道，那些人在为他死。
而他，只能骗他们说，死了就能过好日子。
---
高坡的另一边，无咎站在那里，望着他。
望着他身上的气运。
那团紫金色的火焰，正在疯狂地燃烧。但那燃烧的方式，和他见过的任何人都不同——
它一边烧，一边碎。
碎成无数点星光，飘向战场，飘向那些正在死去的人。
那些星光落下去，落在那些人的身上，他们的眼睛里，就忽然有了光。
那是希望的光。
哪怕下一刻就要死，这一瞬，他们是活的。
那个叫二牛的年轻人，倒在地上，肠子流了一地。他已经动不了了，眼睛开始涣散。但星光落在他身上那一刻，他的眼睛忽然亮了一下。他望着天空，嘴角动了动，好像在说什么。然后他笑了，死了。
那个叫老栓的老兵，跪在地上，后背的伤口还在流血。他的意识已经模糊了，身体在发抖。但星光落在他身上那一刻，他忽然挺直了腰。他望着张角的方向，喊了一声：“天公将军……”然后倒下去，死了。
那个叫石头的孩子，被乱刀砍得不成样子。他已经死了，眼睛还睁着。星光落在他身上那一刻，他的眼睛好像又亮了一下。那一瞬间，他好像看见了什么。也许是他的爹妈，也许是他一直盼望的好日子，也许只是光。
无咎看着那些星光，一片一片落下去，一片一片亮起来，一片一片熄灭。
他见过很多人在战场上死去。
但第一次见到，有人用自己的命，去换那些死者的希望。
不是换他们活。
是换他们死的时候，眼里有光。
他看了一会儿。
然后他转身，走进硝烟里。
身后，战场上的厮杀声还在继续。
那些临死前的喊声，还在回荡。
“苍天已死——黄天当立——”