青溪镇不大，一条青石板路贯穿南北，两边是茶馆、酒馆、布庄、药铺，热闹的时候人来人往，冷清的时候连条狗都看不见。

半闲居在镇子南头，临河而建，是个两层的小酒馆，一楼散座，二楼雅间。掌柜姓孙，是个五十来岁的胖子，圆脸、小眼睛、笑眯眯的，看起来像个弥勒佛。他看了清崖的信，上下打量了小河一番，问：“你就是清崖道长的徒弟？”

“是。”小河答。

“会讲故事？”

“会一些。”

孙掌柜点了点头，指着大堂角落里一张小桌子说：“那儿给你，每天下午开一档，晚上开一档，每档半个时辰。挣的钱咱们三七分，你七我三，茶水免费，酒钱自理。”

小河看了看那张桌子，不大，够放一块醒木、一把折扇。桌子后面有一把椅子，椅子腿有点瘸，垫了一块瓦片。

“行。”小河说。

孙掌柜笑了，笑得很开心，好像捡了个大便宜。

小河不知道的是，清崖在信里写的是：“此子说书，分文不取，管饭即可。”

孙掌柜以为自己赚了。

当天下午，小河就开了第一场。

他换了一身干净的衣服——清崖特意给他做的，靛蓝色的道袍，不像正经道士那么庄重，也不像普通人那么随意，穿在他身上倒是清清爽爽。他把醒木往桌上一拍，折扇一展，清了清嗓子。

大堂里零零散散坐了七八个人，都是些喝茶聊天的闲人，没人注意到角落里多了个说书的少年。

小河深吸一口气，开口了。

“诸位客官，小的初来乍到，说得好，您给个叫好；说得不好，您多包涵。今儿个给您说一段，不说帝王将相，不说才子佳人，只说一件真事。”

他顿了顿，声音不疾不徐，像山间的溪水流过石头。

“这事儿发生在十年前，青溪镇往西三十里，有个小村子。村里有个老太太，抱着一个生病的婴儿，爬上了一座道观……”

他说的，是他奶奶的故事。

只是他改了改，把三清像换成了一个老道士，把二十年阳寿换成了三拜九叩，把那些说不清道不明的东西裹上了一层糖衣，变成了一个善有善报、神仙显灵的故事。

他不能说真话。

清崖教过他：真话不能说透，就像符不能画满，留三分余地，既是给别人活路，也是给自己活路。

故事说到最后，老太太功德圆满，婴儿康复如初，一家团圆。

小河拍下醒木，大堂里安静了一瞬，然后响起了稀稀拉拉的掌声。

“好！”有人喊了一声。

接着又有人喊：“再来一段！”

小河笑了笑，折扇一收，说：“今儿个就这一段，明儿个请早。”

他没有再说第二段。

不是他不会，而是他觉得，说故事这件事，跟烧火一样，火候到了就得收。再说下去，就糊了。

他收了醒木和折扇，从椅子上站起来，走到柜台前，跟孙掌柜要了一碗茶。孙掌柜笑眯眯地给他倒了茶，小声说：“小子，说得不错。”

小河喝了口茶，没说话。

他看着窗外青溪镇的人来人往，忽然想起无名观后山那眼泉。

泉叫忘忧。

可他觉得，这世上没有哪种水能让人真正忘忧。

忘不了的，都在心里，像奶奶那碗药水，像母亲那声叹息，像师傅那句没说完的话。

“五年之后……”

他摸了摸自己的胸口。

那团光还在。

温温的，像一盏不会灭的灯。

窗外的河面上，夕阳正在沉下去，水面被染成了暗红色，像一条流动的血脉。

远处传来一阵哭声，是个孩子在哭，声音尖细，穿透了暮色。

小河循声望去，看见一个妇人抱着一个孩子匆匆走过，那孩子脸色发青，嘴唇发紫，跟他小时候一模一样。

他的手不自觉地攥紧了茶杯。

妇人抱着孩子消失在巷子里，哭声也渐渐远了。

小河收回目光，把茶碗里剩下的水一饮而尽。

那水的味道，像极了奶奶当年喂他的药。

苦的。

可苦过之后，舌尖上泛上来一丝甜。

他没注意到，在他喝茶的时候，二楼雅间的窗子开了一条缝，一双浑浊的老眼正透过那道缝，一眨不眨地盯着他。

那双眼睛的主人，是一个白发苍苍的老妇人。

她看着小河的侧脸，嘴唇微微颤抖，无声地说了一句话。

如果小河能读懂唇语，他会看见那句话是——

“小河，你长大了。”

可她不是小河的奶奶。

小河的奶奶，十年前就死了。

这个老妇人是谁，没有人知道。

只知道那天晚上，半闲居打烊之后，小二收拾雅间的时候，在桌上发现了一颗糖。

一颗用红纸包着的糖。

那种糖，十年前就没人卖了。