观察室的门被轻轻推开，一名身着警服的警官走了进来，证件上的名字写着“张东（Zhang Dong）”。他的神情沉稳而严肃，眉宇间带着常年办案历练出的锐利与温和，手里拿着笔记本与钢笔，动作利落而有序。
“田小姐，我是负责这起案件的警官张东，现在需要向你了解一下当时的情况。”他在床边的椅子上坐下，目光温和地看向娜娜，语气尽量放得平缓，避免给她造成更多压力。
娜娜深吸一口气，努力压下心中的惊惶，学着正常人的模样点了点头，指尖紧紧攥着病号服的衣角。她刻意将心底那些诡异的变化藏起，只按照自己早已编好的话缓缓诉说：“我今天是第一天正式转正上班，下班后沿着后巷走，想抄近路回宿舍……没想到遇到了一个陌生男子。他突然从旁边冲出来，对我动手动脚的，我吓得拼命反抗，结果被他推倒在地，之后就什么都不知道了。”
她刻意隐去了所有关于獠牙、吸血与异变的片段，只将事情描述成一场普通的非礼案件，言语间带着后怕与委屈，眼神也配合地露出了惶恐的神色。
张东认真地记录着，时不时提出几个细节问题，娜娜都一一从容应答，没有露出丝毫破绽。在他看来，这就是一起简单的非礼案，对方的动机与手段都符合常规，没有任何异常之处。
“再确认一遍时间地点。”张东的声音不高，不带任何情绪，“你说事发是昨天晚上七点半左右，在旧街后方的通源巷里？”
娜娜微微点头，目光直视前方，没有闪躲：“是的。昨天我值夜班收尾，交接完工作已经快七点半，走平时最熟悉的那条路回家，因为近，路灯虽然暗一点，但一直都这么走，没想到会出事。”
张东笔尖划过纸面，写下关键信息，紧接着追问细节：“对方的体型、穿着，你尽量说得具体些——身高大概多少，胖瘦，穿什么衣服，有没有明显特征？”
“看起来比我高一个头多，大概一米七五上下，不算特别壮，但肩膀很宽，力气很大。”娜娜语速平稳，条理清晰，“穿深色短袖T恤，深色长裤，脸上戴着个黑色口罩，只露出眼睛和额头，发型是短寸，看不太清五官。当时巷子里没别的行人，他突然从旁边的消防通道阴影里冲出来，一把就抓住了我的胳膊。”
“他说了什么吗？动作是怎样的？”
“一开始没说话，就是硬往巷子深处拽。我喊救命，他就用另一只手捂我的嘴。”娜娜抬手轻轻按了按自己的上臂位置，仿佛那里还残留着当时被攥紧的痛感，“我拼命挣扎，指甲都划到了他的手背，他疼得低吼了一声，力气却反而更大，直接把我往墙上按。随后撕手我的衣服，要强奸我！”
张东记录着，又抛出几个更细碎的问题：“你说林风是恰好经过——她当时是从哪个方向过来？走路还是骑车？有没有携带东西？”
“从巷子另一头的出口方向进来，应该是步行，手里只拿着一个普通的帆布包，看起来像是刚下班或者外出回来。”娜娜的语气没有丝毫停顿，“她远远听到我在挣扎，就立刻跑过来喊‘住手’。那个男人慌了，放开我就朝她扑过去。”
说到这里，她的声音稍稍低了一点，像是带着后怕，却依旧没有混乱：“我当时浑身发软，靠在墙上站不稳，只看见他们扭打起来。林风力气不如他，很快就被按倒在地。我想爬起来帮忙，可腿根本不听使唤，刚往前挪两步，就被他回头狠狠踹了胸口一脚，直接撞在墙角，一下子喘不过气，视线开始发黑。”
张东抬眼扫了她一下，病历记录上确实写着她有胸壁软组织挫伤和轻微脑震荡，与描述吻合。他继续问：“你昏迷前最后看到的画面是什么？之后有没有听到特别的声音，比如说话声、脚步声、车子发动声？”
“只看到那个禽兽把林风压在身下，然后……然后就意识模糊了。”娜娜垂下眼帘，指尖轻轻扣着桌沿，动作自然，没有刻意的表演痕迹，“中间好像短暂醒过一次，迷迷糊糊听到有人跑远的脚步声，还有林风微弱的呻吟声，我拼命地向他撞去，那个王八蛋被撞开后逃走，很快我又晕了过去。再醒过来，已经在这里了。”
整个过程里，张东接连换了好几个角度提问：从她当时穿的鞋子、背包里的物品，到巷子里路灯亮了几盏、附近有没有监控探头，再到男子的大致口音、身上有没有特殊气味，甚至连她挣扎时掉落的工牌、手机的位置都逐一核对。娜娜始终从容应答，每一个细节都能对上之前的陈述，逻辑连贯，前后没有矛盾，更没有出现回忆模糊、前言不搭后语的破绽。
笔录写到最后一页，张东停下笔，将整份记录从头快速扫了一遍。在他多年的办案经验里，这起案子看起来实在普通得不能再普通：偏僻路段、深夜、独行女性，遭遇临时起意的非礼，恰好有人路过干预，激怒嫌犯后升级为暴力案件，最终演变成奸杀，受害者之一侥幸存活却重伤昏迷，嫌犯作案后仓皇逃窜，没有留下明确的线索。
记录完毕后，他合上本子，轻声道：“情况我们已经了解，我们会尽快展开调查，有消息会第一时间通知你，你现在好好休息。”
说完，他便起身离开病房，房门轻轻合上，隔绝了外界的目光。
直到脚步声彻底消失，娜娜紧绷的身体才缓缓松弛下来，后背已经被冷汗浸湿。她走到窗边，看着外面熟悉又陌生的世界，心中的恐惧依旧没有散去，但至少暂时不用面对那些能映照出自己身影的东西，让她稍稍松了一口气。她低头看向自己的双手，原本赤红的眼眸已经恢复成了从前的乌黑明亮，那两颗尖锐的獠牙也悄然隐去，仿佛从未出现过一般，身体的感觉也渐渐平稳，只是右胸上那道永不愈合的咬痕，依旧清晰地留在那里，提醒着她那晚发生的一切。
而在停尸间里，另一番诡异的变化正在悄然发生。
林风的遗体静静躺在冷柜中，她脖颈、右胸与大腿上的三道咬痕，原本各自独立，此刻却像是拥有了生命一般，开始缓缓移动、汇聚。那三道痕迹以右胸的咬痕为中心，慢慢向一处收拢、融合，原本浅淡的印记逐渐变深、变色，从淡淡的红痕，慢慢变成了浓郁的深紫色，最终在她右胸的位置，凝聚成了一只展翅欲飞的蝴蝶形状。
纹路细腻而流畅，如同最精巧的艺术品，在白皙的肌肤上显得妖异而华丽。那不是普通的纹身，也绝非生前留下的痕迹，而是一股强大而神秘的力量，正从这道印记中缓缓流淌出来，如同活水一般，缓缓注入这片沉寂的躯体。
原本毫无生气的肌肤，在那道蝴蝶印记成型的瞬间，似乎泛起了一丝微弱的光泽，脉搏也在沉寂了许久之后，轻轻跳动了一下，虽然微弱，却清晰可辨。那只深紫色的蝴蝶，成了力量的泉源，将散落在三处的力量彻底收拢，重新赋予了这具身体新的生机，仿佛只是在沉睡，而非真正的死亡。
停尸间的恒温系统平稳地运转着，冰冷的空气里弥漫着消毒水与防腐剂的味道，仿佛时间都在这里被冻结。
林风的身体依旧安放在金属停尸台上，右胸那只深紫色的蝴蝶纹身，正散发着微弱却稳定的光芒。不知过了多久，那道光芒突然微微暴涨，随即缓缓向内收缩，像是在召唤着什么。
原本毫无动静的躯体，手指先是轻轻动了一下，随后是手腕、脖颈，直到双眼缓缓睁开。
那不再是往日温和清亮的眼眸，而是变成了如同燃烧的暗红宝石般的颜色，眼尾泛着冷冽的光泽。她缓缓坐起身，指尖触到自己的脸颊，熟悉的触感依旧在，可当她张开嘴时，两颗细长锋利的獠牙正从齿间探出，泛着森冷的寒光。她低头看向自己身上，那件生前的浅蓝色套裙依旧整洁地穿在身上，只是布料上仿佛蒙上了一层淡淡的、不属于人间的雾气。
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住了她的心脏。她试着走到停尸间墙上的镜子前，果然看到了镜中那个陌生又熟悉的自己——赤红的眼眸、突出的獠牙，还有那股从骨子里透出来的、与从前截然不同的气息。她下意识地抬起手，想要触碰镜面，指尖却稳稳地落在了玻璃上，清晰的倒影与她完全重合，可那股陌生的力量，却让她浑身发寒。
她颤抖着将手移到自己的右胸，那里的深紫色蝴蝶纹身正安静地卧在肌肤上，像是一枚烙印。就在指尖即将触碰到花纹的瞬间，一股剧烈的痛楚突然从那里炸开，像是有无数根烧红的针，狠狠扎进了她的血肉里，痛得她瞬间弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背的衣物。
那股痛感如此强烈，带着撕心裂肺的绝望，让她不得不立刻收回手，蜷缩在地上，大口喘着气。她能清晰地感觉到，这道纹身是她身体的一部分，却又像是一道无法触碰的枷锁，一股强大的力量在其中翻涌，既给了她生命，又带来了无法摆脱的折磨。
她想起了那个夜晚的后巷，想起了那个同样被獠牙盯上的护士田娜娜，心中的不安与疑惑愈发强烈。她必须找到娜娜，必须弄清楚她是否还活着，弄清楚这一切究竟是怎么回事，弄清楚自己到底变成了什么样子。
林风强忍着身体的不适，推开了停尸间的门，走出了这个囚禁了她许久的冰冷之地。她的脚步依旧平稳，却带着一种难以言喻的轻盈，赤红的眼眸在昏暗的走廊里格外醒目，却没有任何人注意到这个已经“死亡”的女子，正行走在医院的阴影之中。然而，就在她离开不过半个钟头，停尸间里却发生了更加诡异的变故。
原本空无一人的停尸台旁，不知何时站了一名女子。她身着一袭蓝色的长裙，长发如瀑，周身萦绕着一层淡淡的、如同深海般的蓝色光晕，光晕所过之处，原本平静的空气都泛起了微微的涟漪。她的面容美丽得如同不食人间烟火的仙子，眼神却带着一种洞悉一切的淡漠。
她缓缓抬起手，指尖凝聚起一团明亮的蓝色光团，光团轻轻一扬，便化作数道柔和却强大的蓝光，落在了林风原本躺卧的位置。
下一秒，原本应该空空如也的停尸台上，竟再次出现了林风的遗体。脖颈、右胸、大腿上那三道清晰的咬痕依旧完好，仿佛从未消失过一般，只是在蓝色光芒笼罩的瞬间，那三道咬痕微微发亮，随即又恢复了原样。
她抬手一挥，蓝色的光芒将遗体重新包裹，随即化作一道蓝光消散无踪，只留下停尸台上那具冰冷的躯体，依旧保持着死亡时的模样，仿佛刚刚的一切，都只是一场虚幻的幻影。