离人阁的掌柜曾说：“这世上本没有路，走得剑客多了，脚下便成了冢。”而今，这冢上正翻滚着滚滚长烟。
在一座半坍塌的烽火台下，十几柄长剑激起的剑气将黄沙绞成了一个暴烈的漩涡。一群年轻的剑客衣衫猎猎，眼里闪烁着近乎狂热的火星，正在围杀一位成名已久的刀客。他们为了抢夺一块据说能参悟“破晓剑意”的残碑而战。
“杀了拉倒！悟出这一剑，就能飞到九重天之上，看清世间的破晓！”年轻的领头者嘶吼着，剑光如泼墨般挥洒。
他们太年轻了，年轻到以为“飞得高”就是仙，以为“破晓”之后便是长生不死的极乐，却不知道这世间的“神话”只是一个个前人走不出的死局。
他坐在百步之外的一块枯石上，怀里抱着那柄没有名字、剑鞘已经斑驳得看不出底色的长剑，手里还捏着一只缺口的粗瓷碗。碗里盛着两文钱一角的烈酒，浑浊得像泥水。
酒很劣，入口像一把生锈的锉刀，顺着喉咙一路割进胃里。
但他需要这种割裂感，只有这种粗暴的痛觉才能让他感受到自己这具行尸走肉还存有一丝活人的温度。
“掌柜，还有几杯？”他没有看远处的厮杀，只是盯着碗里倒映出的自己那张布满风霜沟壑的脸。
没有人回答他，客栈的掌柜早已不在此处，他问的其实是自己。
他要喝下几杯这世间最痛的烈酒，才能把心口那股不断翻涌的、属于记忆风化后的余味压下去。
就在刚才，他体内的骨刺又动了一寸，他的衣襟再次被一抹殷红洇透，血顺着长袍的下摆滴落在脚边的碎石缝里。没有风，那滴血在触及泥土的瞬间便如同一条嗜血的藤蔓，极其诡异地抽条打苞，然后“啪”地一声轻响开出了一朵红花，灿烂至极。
那是他的第九十八朵浮灯花。
随着那朵花的盛开，他的脑海中突然响起一阵“沙沙”声，那声音十分响亮，仿佛一场突如其来的暴风雨正在他记忆深处某个村落肆虐。
他闭上眼睛，试图在暴风沙中抓住些什么。
他看到一个黄昏，残阳如血，将一条青石板路染得通红，一个模糊的轮廓站在红线树下，那应该是个女子，他能感觉到当时自己心跳的频率，那是一种几乎要跳出胸膛的炙热与喜悦。然而，当他想要看清女子的容貌时，那座由沙子构成的村落却轰然倒塌。
风沙散去，红线树不见了，青石板路也不见了，那个轮廓变成了一团苍白的雾。
他忘记了她的声音，甚至忘记了她笑起来时，是两个酒窝还是一个痣。
他只记得自己在等一个拥抱，但这个拥抱的主人是谁，他已经记不起来了。
“哐当。”
远处的厮杀在一声凄厉的惨叫中落幕，那名刀客最终被十几柄长剑洞穿，像一块破布一样倒在血泊中，年轻的剑客们发出阵阵病态的欢呼。他们踩着刀客的尸体疯狂地去争夺那块沾满血迹的残碑。
在那些狂热的脸孔中，一个身穿青衣的年轻女子突然停下了脚步。
她的剑上还滴着血，但目光却穿过滚滚浓烟，定格在枯石上那个孤独饮酒的白发背影上。
女子的身形剧烈地颤抖了一下，手中的长剑险些脱手，她不顾同伴的呼喊，一步步地朝着枯石走来，步伐从缓慢变得踉跄，最后变成了狂奔。
“……师兄？”她停在离他十步远的地方，声音颤抖得像是一片在秋风中拼命挣扎的枯叶：“是你吗？薛师兄？”
他捏着粗瓷碗的手没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬一下，只是自顾自地将碗里最后一口浊酒咽下，酒水混着泥沙在舌尖留下苦涩的麻木感。
“你认错人了。”他淡淡地开口，声音沙哑得像是在砂纸上磨过，没有任何活人应有的情绪起伏。
“不！我不会认错！这把剑……这是当年的‘断水’！你转过头来看看我！我是阿青啊！”女子猛地冲向前去，想要抓住他的衣角。
然而，当她距离他还有三步远时，一缕几乎肉眼不可见的冰冷剑气极其精准地划过两人的脚边，在地面上留下了一道深深的沟壑。沟壑里尘土飞扬，寒意逼人。
女子僵在了原地，脸色苍白如纸。
他缓缓转过头，那是一张怎样的脸啊！虽然头发还没有完全白透，却已落满了时间的霜雪；额头和脸颊上刻着深浅不一的伤痕，那是岁月和无数次厮杀留下的烙印。最令人心惊的是他的眼睛，那双眼睛里没有一丝光亮，像是一口枯井，倒映不出任何人的影子。
被称为“阿青”的女子看着这张脸，眼泪瞬间夺眶而出：“你怎么会变成这样？你知不知道，这三十年来，大家都在找你，师尊临终前还在念着你的名字。他说，你为了追求那虚无缥缈的剑道神话，走入了大荒。可你为什么会变成一个连名字都不敢认的废人？”
她的哭喊声在这个寂寥的荒原上回荡，显得格外刺耳。
他看着她，在听到“师尊”和“阿青”这两个词时，能感觉到胸腔里那颗心脏发出极其微弱、近乎痉挛的疼痛，那是一种类似于陈年旧伤在阴雨天隐隐作痛的感觉。
他知道，眼前这个女子在他那段被浮灯花吃掉的过去里一定占据了极重的分量，甚至她可能就是那个在红线树下扯着他衣角哭着不让他走的人。
但现在，尽管眼前的女子哭得声嘶力竭，他的脑海里却一片死寂。
曾经的同门情谊、年少青葱，或是刻骨铭心的爱恨，在盛开的红花面前，都已化作毫无意义的符号。他无法用言语回应她，也无法用任何情绪去安慰她。
真正的痛苦是无法用语言来表达的，因为当痛苦达到顶峰时，人类的语言符号显得如此苍白无力。
悲伤不会说话，它只是一个哑巴，只能静静地坐在他的心口，用他的血在地上画出一朵又一朵妖艳的花。
“回去吧。”他转过身，把空的粗瓷碗放在脚边，“薛景行已经死了，死在三十年前他拔出第一剑的时候。”
“你骗人！如果你真的忘了，为什么还在流泪？”阿青指着他的侧脸凄厉地喊道。
他微微一愣，抬起干枯如树枝的手指，摸了摸自己的脸颊。
指尖触及到了一片冰凉与湿润。
原来，尽管记忆已被浮灯花蚕食殆尽，尽管灵魂已麻木成石，这具肉身仍保留着某种本能，眼泪在为不知名的理由而流，不受控制地淌下。
他看着自己指尖的那一滴泪珠，突然自嘲地笑了一声。
然后，他握紧了怀中的长剑。
没有任何惊天动地的声势，仅仅是一股至阴至寒的内劲在剑锋上微微一吐，那滴好不容易流出来的眼泪在触碰到冰冷的剑刃的瞬间，便被长剑上残留的滚烫暴烈的剑意烤得干干净净。
白色的水汽“嗤”地一声升起，转瞬便消散在荒原的冷风里。
蒸发了。
那又何妨？
“沙沙……沙沙……”
他的心口再次剧烈地抽搐起来，胸前再次被鲜血染红，一朵、两朵、三朵……大片大片的浮灯花仿佛受到了某种刺激，在他们之间的鸿沟里疯狂地发芽、抽条，开得如同元宵节夜空里最灿烂的烟花。
“别看了。”他提起剑，缓缓站起身来，又将那无名长剑背在背上。
随着第九十九朵和第一百朵浮灯花的盛开，他脑海中关于“阿青”这个名字的最后一点印象彻底消散，眼前的女子在他眼里瞬间变成了一个陌生人。
他跨过满地的红花，甚至没有再看那女子一眼，抬脚便朝着北方走去。
北方的天空中，乌云已经压到了地平线上，隐隐约约可以听到雷声。
他要去到那场大雨的尽头，掌柜说，那场大雨能冲刷掉世间一切记忆。他要在自己彻底变成木头之前，走到那场大雨里。
“薛景行——！”
女子的哭喊声在风沙中逐渐减弱，最终被隆隆的雷声彻底吞噬。
老剑客踽踽独行在荒芜的古道上。他走过的路上，红花盛开，像是一条由血和遗忘铺就的红毯；时间染白了他的头发，岁月划伤了他的脸庞。他只是紧紧握住剑柄，一步一步地走向那场足以淹没整个神话的暴雨。