第二天，商会的人来得很早。
天刚亮透，认捐副册、两所慈善院的签认文书，还有重新整理过的修缮项目清单，就一起送到了北炎行馆。全都盖着商会的正式签章。
阿什在前厅看完，只留下了其中几份。
“副使和一名书记官再留两天。”他说，“把南桥院和北坡院的签认格式定下来，修缮项目继续照着公开记录核验。没有结果以前，不拨款，也不惊动经办商铺。”
北炎副使低下头应了。
商会和几支旧族送来的请见帖也一起摆在桌边。阿什没有再安排会面，只让外务随员按礼制回了信。昨晚该说的话已经说完了，北炎的态度也已经当着五国使团的面落进了认捐长册里，再多见几个人，无非是把宴席上的话重新说一遍。
午前，北炎车队离开了陨环城。
行馆外院里已经停满了马车。护卫正在做最后一次检查，装文书的箱匣被一只一只固定到后面的车架上，轮轴和马具碰在一起，发出细碎的金属声响。
露安从寝殿出来的时候，手里除了柔伊平时随行的匣子，还抱着一只浅口的藤篮。
那只粗糙的旧陶盆就放在里面，盆底和边缘都裹了一层柔软的旧布。几块叠起来的布料塞在藤篮四周，把陶盆稳稳固定住，只露出中间那根细细瘦瘦的嫩芽。
柔伊站在马车旁边，看了她一眼。
“我怕路上颠。”露安解释说，“它现在才长出这么一点，要是倒一次，恐怕连土都得重新填。”
柔伊伸手接过藤篮。
嫩芽在清晨的风里轻轻晃了一下。两片小叶子已经舒展开了，叶心里那一点更浅的新绿还紧紧蜷着。
“放车里吧。”她说。
露安跟着她上了马车，又把藤篮重新安放在她膝盖上。
阿什没有坐这一辆车。离开行馆以前，副使还有几件需要当面交代的事情，他便换到了前车。车厢里只剩下柔伊和露安，窗外护卫整队的声音渐渐远了，马车驶过外院，往陨环城北面的城门去。
露安低头看着那盆嫩芽。
“这次出来带着，回去也带着。”她笑了一下，“不知道的，还以为这是殿下从陨环城带回去的什么珍贵花种。”
柔伊的手搭在藤篮边上，替那根细茎挡住从车窗缝隙里漏进来的风。
“它还小。”
“我知道。”露安往窗边挪了挪，把帘子压低了一些，“殿下刚回来那天就把它种下了。那时候陶盆里什么都没有，连泥也是新翻的。”
她说到这里，声音稍微停了一下。
露安不知道那颗种子究竟是从哪里来的，也没有问过。她只记得柔伊从外面回来以后，头发白了一缕，整个人安静得好像还没有真正走出那场漫长的风雪。
雪羽阁里少了一个人。
那个人的名字，也没有谁敢在柔伊面前轻易提起。
露安很快又笑了笑，把话说得轻了一些：“我一开始还怕它不肯发芽。”
柔伊低下眼。
“它会继续长的。”
露安看着那两片还很嫩的小叶子，“就是长得慢。”
“慢一点也没关系。”
露安看了柔伊片刻，没有再往下问，只伸手替她把藤篮边上那块松开的软布重新塞紧。
“那就慢慢养。”她说，“回宫以后，我替它找个更舒服的地方。”
柔伊轻轻“嗯”了一声。
马车驶出陨环城的时候，日光已经越过了那半圈高大的旧环壁。
清晨的雾比来时薄了一些。一列魔导车仍旧从外城高处缓缓驶过，车底喷出的白雾往下沉，又跟商馆屋顶升起来的烟混在一起。
灰黑色的路面依旧被铁轮和马蹄碾得发亮。直到车队穿过外城，身后那些残破的旧墙、重新修起的商馆和高悬的蒸汽轨道，才一点一点退回那层灰银色的雾里。
一路上没有发生什么事。
柔伊大多数时候都靠在车厢里闭目养神，手却一直搭在藤篮旁边。道路颠得厉害一些，她就扶住陶盆；窗边漏进来的风大了，她就把帘子放低一点。
露安坐在对面，偶尔抬头看她，也没有再说话。
车队抵达北炎王都的时候，夕阳还没完全落下。
城门外早就清出了道路，沿途的行人和商队都停在两边，看着挂有王室徽记的车队慢慢驶进城里。马蹄踏在石路上，整齐的声响沿着街道往前传。
越靠近王宫，周围的建筑就越高，街上的声音也渐渐少了。
车厢里一路烧着暖炉，柔伊怀里的嫩芽被闷得有些发蔫。她没有把车窗完全关上，只留了一道很窄的缝，让外面的凉风能透进来。
车队转过最后一条长街，北炎王宫深灰色的高墙便出现在前方了。
宫门两侧的雪狼旗在风里展开，值守的卫兵已经列队站好。最前方的护卫递上盖有王印的通行令，沉重的宫门随即慢慢往里打开。
车队没有停下，只在经过宫门前稍稍放慢了速度。
柔伊低下头，替嫩芽拨开一小块压住了叶片的软布，余光却在车窗外扫到一个人影。
那个人站在离宫门还有一段距离的路边上，身上披着一件不起眼的旧斗篷，兜帽压得很低，几乎把整张脸都遮住了。周围的人都在避让王室车队，他也往后退了一步，把身体藏进宫墙投下来的阴影里。
柔伊的手指停了一下。
她没有看见那人的脸。
只是对方低着头站在那里的时候，肩膀微微往里收着，像是下意识想把自己藏得更小一点。那种姿势让她的心无端地停了一瞬，好像很久很久以前，也有一个人这样安安静静地站在她身后。
马车已经从那人面前驶过去了。
柔伊忽然回过头。
车窗不大，能看见的地方也有限。那道披着斗篷的背影已经退到了远处，隔着随行的护卫、宫门前的石柱和不断往前走的车队，只剩下一道模糊的深色轮廓。
露安察觉到她的动作：“殿下？”
柔伊还是看着窗外。
那个人没有追上来，也没有抬头。
马车继续往宫门里驶，两边高大的石墙很快就挡住了外面的道路。
“没什么。”柔伊说。
她收回视线，把被风吹得轻轻晃动的嫩芽护进掌心里，又把车窗推回去一些，只留下最后一道细缝。
王宫里的钟声从远处传了过来。
车队穿过长长的宫道，往冷月厅的方向驶去。
宫门外，车轮声渐渐远了。
那道披着旧斗篷的人影还站在路边上。
风沿着高墙卷下来，掀起他垂在身侧的一截衣袖。一道已经褪了些颜色的红线从袖口底下露出来，细细缠在苍白的手腕上。
红线之间，嵌着一粒被摩挲得发亮的茶籽。
风只吹开了一瞬。
那只手很快就收进了袖子里。
远处最后一辆属于北炎王室的马车也驶入了宫门，沉重的门扉在卫兵身后慢慢合上了。
披着斗篷的人站了一会儿，然后转过身，沿着与王宫相反的方向走去。
那截深绿色的衣角很快就混进了往来的人群里，再也看不见了。
***
回到王都的第三天，宫里的风声忽然就低下去了。
不是说那些话消失了，而是原本摆在明面上的议论，一夜之间全被人收了回去。雪羽阁收到的拜帖又多了起来，措辞一封比一封周全。
典仪署那边隔一两天就递进来的补核意见，突然之间停了。几家之前一直在催着扩大核验范围的贵族，也像是同时没了兴致，不再让人在茶席和私下往来里提起五王妃的名籍。就连几个态度最强硬的礼官，这两天递上来的文书都变得格外小心。没有人说补核该停，只是没人再公开催了。
这种安静，比之前那些议论更不自然。
这天，阿什让人传话，请柔伊去冷月厅东边的书房。
柔伊到的时候，他已经坐在长桌后面了。窗外天色发阴，云压得很低，书房里没有点太多灯，只在长桌两边各搁了一盏银罩灯，冷白的光落在几叠薄薄的文书上。
阿什抬眼看了她一下：“坐。”
柔伊在他右边坐下。桌边已经放着一杯温好的银叶草茶，她看了一眼，没问是不是给自己准备的，端起来喝了一口。
阿什把最左边那叠文书推到她面前：“典仪署过去三天收进、撤回和转出的文书。”
柔伊放下茶杯，翻开最上面一份。第一份是典仪署内部的意见记录，几个原本坚持要继续调取莉奥拉·阿斯泰尔早年名籍原件、补录经手记录和入北炎前身份文书的主事，一个接一个撤回了追加核验的要求。理由写得极其小心：现有材料还没有出现新的矛盾，不应该只凭外头的传闻就无限扩大调档范围。
第二份来自一支跟莱恩走得很近的贵族。几天前他们还在催典仪署继续追查莉奥拉早年身份记录的来源和补录经过，现在却忽然递来一封措辞委婉的意见书，说五王妃既然已经代表北炎完成了北境续盟，又在陨环城公开履行了王室职责，要是还让没有经过核实的议论继续损伤她的名位，反而不利于王室的脸面。
再往下翻，几份原本语气很强硬的质询帖，也陆陆续续被递帖人自己撤回去了。没有人承认自己改了立场，只是忽然开始强调在新的证据出现以前，应该维持五王妃现有的身份和礼遇。
柔伊一页一页看完了：“他们开始替我说话了。”
“看起来是。”
“这么快？”
阿什没接话，把中间那叠纸推到她面前。那是一份誊抄得特别工整的草案。
“征询本，”他说，“典仪署昨天送到王室书记处的。章程牵涉到王族婚配，书记处转了一份到冷月厅，要求两天内回复。”
柔伊翻到草案附页，看见最初提议制定统一补核章程的人，就是那支刚刚替她说过话的贵族。
“他们一边撤回对我的质询，一边要求典仪署立一套新的章程？”
阿什指尖轻轻点了一下草案。
“所以他们撤回的不是目的，只是做法。”
柔伊翻到最后一页。那里留了整整一页空白，最上面印着“审议意见”。
“所以我们写下的东西，会被送回典仪署？”
“会。”
“他们必须照改？”
“不是。”阿什另取了一张空白纸，放到草案旁边，“但他们要是不接受，就得在联审的时候说明理由。”
柔伊重新低下头。
草案第一条写着：名籍存在缺失，或身份经历没法完整证明的，可以由典仪署启动补核。她看了片刻，在旁边画了一道细线：“这一条范围太大了。”
“哪里？”
“记录缺失和记录矛盾，不是一回事。”
她提笔在审议意见上写道：记录缺失本身，不能作为身份虚假或启动正式核验的依据。申请核验的人应该先明确指出现存文书里的具体矛盾，或者提交足够启动初步核查的实际线索。
阿什看了一遍：“‘实际线索’需要限一下。”
他看向她，“不然一段传闻、一件来路说不清的器物，也可以被写成实际线索。”
他在后面补了一句：传闻、器物和还不能核实来源的证言，可以作为初步查证的依据，但不能直接形成关于身份的结论。
“要是证人亲自参与过名籍补录呢？”柔伊问。
“可以查。”
“也不能只因为他说了就定案。”
“结论需要原始记录，或者其他证据互相印证。”
柔伊继续往下写：正式认定身份虚假，应该有足够证明伪造的原始文书，要是没有原始文书，就必须由彼此独立的证言、往来记录或经手凭据互相印证。
阿什没有反对。
草案往后几条，要求名籍存在缺失的人自己提供足够证明身份连续性的全部材料。柔伊看了很久，把那一整句圈了出来：“这一条也不能留。”
“理由？”
“一个人要是有能力把自己一辈子经过的所有地方、见过的所有人、签过的所有文书都保留下来，他本来也不会成为这套章程最容易碰到的人。”
“完全不要求当事人提供材料，他们会说你在纵容伪造。”
“不是不提供。”
柔伊重新落笔：典仪署应先列出现存文书里的具体矛盾，再由当事人就争议部分作出说明，并在合理范围内提供自己能够取得的材料。不能以记录不完整为理由，要求当事人去证明全部早年经历。
阿什读完，稍微改了两个字：“这样更稳。”
柔伊看向下一条：“核验期间，不能暂停原有名位。”
“这一句也太绝对了，”阿什说，“要是已经找到足够证明冒名的原始登记，却还是规定谁也不能暂停礼权，这一条会被直接驳回。”
柔伊想了想，重新写道：核验期间原则上维持当事人原有名位和礼遇。除非已经出现足够表明冒名或伪造的原始证据，并且经过王令批准，不能提前暂停其名位。
阿什略一点头：“这样就可以留。”
柔伊又翻了两页：“追加调档的范围也没有边界。”
草案只写着：典仪署认为有必要的时候，可以继续调取与当事人身份相关的其他文书。
她把“其他文书”几个字圈出来，“照这么写，他们可以从一份出生名籍一路查到每一个收留过她的人，把不相干的人全扯进来。”
“追加核验必须重新说明理由。”阿什说。
两人在审议意见上补了一条：每次扩大调档范围，必须以已经发现的新矛盾作为依据，书面列明需要调取的文书以及它们和争议事项的关联。不能以“身份相关”为由无限追查。
柔伊接着说：“负责核验的人，也不能跟递申请的人或结果有直接利益关系。”
“完全回避跟各家贵族有往来的人，不现实。”
“那就只回避直接参与递帖、提供证据，或者可能因为核验结果拿到好处的人。”
阿什把这条重新整理成正式措辞：负责核验的人如果与申请人、主要证人或核验结果存在直接利益关系，应当主动回避。
写完以后，柔伊看着那几条意见：“这些会不会太像在替我挡掉所有能碰到我的东西？”
“当然会有人这么说。”
她抬起眼。
“因为你是第一个被这份章程碰到的人，”阿什说，“你现在提出的任何限制，都会被解释成自保。”
“那还有必要提？”
“有。”阿什把草案翻回第一页，“记录缺失不等于虚假，不光是适用于你。调档不能无限扩大，也不光是保护你。利益相关的人需要回避，更不是因为有你才该存在的规则。”
他的目光落在那张审议意见上，“只要这些限制在下一次核验别人时仍然成立，它们就不是替你留的后门。”
柔伊安静了一会儿：“是规则本来就该有的边界。”
“嗯。”
她继续往下看。两人不再直接在征询本上改动条文，而是把每一项异议、修正理由和建议措辞依次写进审议意见里。
柔伊判断哪些要求会先把失去文书的人直接当成有罪，阿什则不断收紧调档程序，要求每一次立案、追加和回避都留下正式记录。原本空白的那一页很快就写满了，阿什又让人送来第二张纸。
柔伊看着那些批注：“之后的联审呢？”
“你负责解释为什么缺一页纸不能等于一个人是假的。我负责问他们为什么每一次扩大调档，都不肯留下是谁要求扩大的名字。”
柔伊安静了一会儿。她没有告诉他，在莉奥拉·阿斯泰尔这个名字之前，她曾经被父亲藏在偏远的山庄里长大，也没有告诉他，六岁以后她是怎样被送到另一个国家、以另一个家族养女的身份活了十年。
这些事不需要特意去提。可她知道，一段真实活过的人生并不总会留下足够完整的文书，一场火，一次迁徙，一夜屠杀，都足够让后来的人再也无法证明那些日子真的存在过。
如果一套规则要求每个已经失去过去的人，独自把遗失的东西全部重新找回来，那它惩罚的并不是真正伪造身份的人，而是那些已经没有能力把过去完整带到现在的人。
她看了阿什一眼：“分得很清楚。”
“本来就该这样。”
她重新低下头，在审议意见的最后写下最后一条：凡是依照本章程启动核验的，必须记录申请来源、初始线索、核验范围和每次追加调档的理由。不能以典仪署主动核验的名义，隐去最初提出核验的人。
写完，她把纸页推回去：“这样至少不会让刀自己落下来。”
阿什垂下眼看了一遍：“刀不会自己落下来。”
“可总有人喜欢让别人以为，是规则动的手。”
阿什唇角极轻地动了一下，不算真正的笑：“所以握刀的人写下来。”
房间里安静了一会儿。柔伊重新端起桌边的银叶草茶，茶已经凉了大半，入口只剩一点很淡的甘味。
“所以莱恩暂时把手缩回去了？”她说。
阿什把那份草案和三叠文书一起收进黑色封匣里：“嗯。”
“但他没有停。”
“他只是暂时不再用你的名字碰你。”
封匣合上的声音很轻。
窗外的风已经停了，可柔伊知道，被收回去的只是落在她名字上的那只手。