高中开学那天，县城一中校门口人山人海。

林默和苏清并肩站在人群里。

他考上了重点班。

父亲那天特意穿了干净衬衫来送他，母亲眼圈发红，妹妹小雨抱着他的腿不肯松。

“哥哥你要常回家。”

“嗯。”

他答应得很轻，却比任何承诺都重。

他知道，高中三年，是分水岭。

要么继续普通，要么彻底拉开差距。

——

一、信息差升级

高一第一个月，他没有急着赚钱。

他在观察。

重点高中的学生，消费能力比初中高。

补课资料、错题整理本、竞赛书籍、网课账号……需求更复杂。

某天晚自习，班里有人讨论一个市里名师的数学押题课。

“听说押中率很高，但一节课要三百。”

“太贵了。”

林默心里一动。

他托人联系到那位老师的助教。

发现所谓“押题课”，本质是整理历年真题规律。

资料并不神秘。

他花三百买了一次课程录播。

整整听了三晚。

然后开始自己做总结。

公式拆解

高频题型

出题陷阱

解题模板

他不是照搬，而是优化成更清晰的结构。

三周后，他做出一本A4打印的《高一数学高频考点汇编》。

他没有公开卖。

而是先给班里成绩中等的同学看。

“你试试。”

第一次月考结束。

几个人成绩明显上升。

消息开始传开。

他定价二十元一本。

成本七元。

第一批卖出一百二十本。

净利润一千五百多。

这只是开始。

——

二、规模化

高一下学期，他做了件更聪明的事。

他没有再单打独斗。

而是找苏清。

“你愿意帮我一起做吗？”

苏清看着他：“做什么？”

“整理笔记，我负责模型，你负责排版。”

她笑了：“你已经开始创业了？”

“算是。”

他们分工合作。

她字迹漂亮，逻辑清晰。

两人做出三科资料包。

通过年级QQ群扩散。

每科定价25。

三科打包60。

期中考试前一周，卖出四百多套。

净利润破万。

那晚，他躺在宿舍床上，看着银行卡余额第一次突破五位数。

一万两千六百。

他没有兴奋。

反而冷静地记下：

获客方式

转介绍比例

复购率

苏清发来消息：

“我们算成功了吗？”

林默回：

“这只是第一层。”

他已经开始思考下一步。

——

三、家庭改善

暑假回家。

他没有买奢侈品。

而是给家里换了冰箱。

父亲愣住：“多少钱？”

“二手的，不贵。”

其实是全新的。

他撒了个小谎。

母亲眼睛发亮。

妹妹围着冰箱转圈：“哥哥好厉害！”

那天晚上，他陪父亲坐在门口。

父亲抽着烟说：

“你最近好像变了。”

“哪变了？”

“更稳了。”

林默笑笑。

他没说自己存款已经两万。

也没说他计划高二开始做更大的事。

——

四、更深一层的布局

高二开学。

他发现一个更大的市场。

竞赛保送资料。

很多人想冲竞赛，却找不到系统路径。

信息混乱。

他做了一件大胆的事——

联系已经毕业的学长。

用利润分成方式，拿到竞赛笔记授权。

整理成《竞赛入门路径指南》。

定价198。

远高于普通资料。

第一天只卖出三份。

但他不急。

他知道这是高客单产品。

一周后，某个年级前十买了。

成绩提升后主动推荐。

一个月卖出五十多份。

利润破万。

高二结束时。

他银行卡余额四万八。

父母仍旧不知道。

他依然穿校服，骑自行车。

苏清偶尔看着他发呆。

“你以后会不会离开这里？”

林默想了想。

“会。”

“去很远的地方？”

“去能赚钱的地方。”

她轻声说：

“那我跟你一起。”

他没说话。

但那晚，他第一次认真想未来。

不是考多少分。

而是——

如何在大学阶段，把五位数变成六位数。

——

高三那年，他停止扩张。

专心备考。

因为他清楚——

学历，是更大舞台的门票。

他要去南城。

更大的城市。

更大的信息差。

毕业那天。

他存款六万三。

父亲喝酒庆祝。

母亲哭。

妹妹抱着他说：

“哥哥以后会变成大老板吗？”

林默蹲下来，认真地说：

“会。但我们不告诉别人。”

妹妹歪着头：

“为什么？”

他轻声回答：

“因为闷声，才能发大财。”

——