背包很小，只装得下几样东西：一瓶水，一包纸巾，一个旧钱包，还有一部屏幕裂纹的手机。林晚拉好拉链，把背包挂在胸前，而不是背后。这个姿势让她觉得安全一些，仿佛那薄薄的一层布料能抵挡什么。
她最后看了一眼沉睡中的奶奶。ICU的探视时间早已过去，她只能隔着玻璃远远望一眼。昏暗的灯光下，奶奶身上连着无数管线，胸口随着呼吸机单调地起伏。那么安静，安静得像已经离开了，只留下一具被机器挽留的躯壳。林晚把手贴在冰冷的玻璃上，很久，然后转身离开。没有流泪，眼泪是奢侈品，需要消耗她此刻负担不起的能量。
周坤给的地址在城东，一片正在拆迁和新建的模糊地带，旧厂房和新楼盘犬牙交错。她坐夜班公交车过去，车上空荡荡，只有几个满脸倦容的晚归者。窗外的城市灯火流丽，像一条镶满虚假宝石的河，而她正逆流向一片灯火稀疏的、黑暗的滩涂。
下了车，还要走二十分钟。路越来越窄，灯光越来越暗，脚下的路面从柏油变成坑洼的水泥，最后是裸露的土石。远处未完工的楼房像巨大的、沉默的骨架矗立在夜幕里。风声穿过废墟，发出呜咽般的回响。她按照周坤短信里的指示，拐进一条堆满建筑垃圾的小路，尽头是一个废弃的仓库模样的建筑，门口停着两辆看不清颜色的车。
心脏在胸腔里敲打得很重。她深吸一口带着尘土和铁锈味的冷空气，走了过去。
门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和嘈杂的人声。推开门，烟味、汗味和某种廉价的香薰味混合在一起扑面而来。仓库空间很大，但很空，中间摆着几张旧沙发和折叠桌，几个人围坐着打牌，旁边散落着酒瓶和外卖盒子。周坤坐在正对门的一张破皮椅上，翘着腿，正低头看着手机。黄毛和另一个壮实的男人站在他身后。
所有人的目光瞬间聚焦在林晚身上。打牌的人停了手，眼神里带着审视和毫不掩饰的兴味。林晚感觉自己的皮肤像被这些目光刺穿了，她僵硬地站在门口，手紧紧攥着胸前的背包带。
周坤抬起头，脸上没什么表情，只是朝她招了招手。“过来。”
林晚走过去，脚步有些虚浮。仓库地面不平，她差点绊了一下，引来几声压抑的嗤笑。
“东西带了？”周坤问，声音不大，但在空旷的仓库里很清晰。
林晚点点头，从背包侧袋拿出那个用黑色胶带缠死的小包裹。这是见面之前，另一个陌生人在约定的公交站台塞给她的。
周坤没接，只是用下巴示意了一下旁边的折叠桌。“放那儿。”
林晚照做。包裹落在积满灰尘的桌面上，发出轻微的闷响。
“钱呢？”她问，声音努力维持平稳，却还是泄出一丝颤抖。
周坤笑了，像是觉得她这个问题很有趣。“急什么？验验货。”他朝黄毛使了个眼色。
黄毛走过去，拿起包裹，用匕首熟练地划开胶带。里面是几层防潮纸，剥开后，露出一小堆用透明小袋分装好的白色晶体，在昏黄的灯光下折射出冰冷的光泽。林晚的胃部猛地抽搐了一下。这不是她平时经手的、粗糙的大麻或药片。这是另一种层次的东西，更纯粹，也更致命。
黄毛用手指蘸了一点，放在舌尖尝了尝，然后对周坤点了点头。
周坤这才从身边一个脏兮兮的挎包里，拿出几叠用银行封条扎好的钞票，扔在桌上。“你的。”他又从另一侧拿出一个更厚实的信封，推到林晚面前，“这是预付。明天晚上，同样的地方，拿十倍的量过来。事成之后，再结清。”
林晚看着那个信封，又看了看桌上那堆刺眼的白色。十倍。这个数字让她头晕目眩。这意味着更大的风险，更无法回头。
“我……”她想说做不到。
“你奶奶今天的情况好像不太稳定啊，”周坤打断她，语气平淡得像在讨论天气，“我有个朋友在医院，刚巧说起。呼吸机用久了，容易感染，一旦感染，费用可就得翻着跟头往上加了。”
他精准地捏住了她的心脏。林晚脸色惨白，嘴唇动了动，发不出声音。
“坤哥‘俾’你机会。”黄毛在旁边帮腔，嬉皮笑脸，“‘多少人想拿这‘预付’都没门路。你奶奶等着钱救命，‘扮咩’？”
仓库里其他人也投来或明或暗的目光，像在看一场有趣的困兽之斗。
林晚闭上眼睛，一秒，两秒。再睁开时，眼底最后一点微弱的挣扎也熄灭了，只剩下深不见底的、认命的空洞。她伸出手，拿起了那个厚重的信封。钞票崭新的边缘割着她的手心。
“明天……几点？”她听见自己的声音问，遥远而陌生。
“老时间。”周坤满意地靠回椅背，挥了挥手，“走吧。记住，干净点。”
林晚把信封塞进背包，转身，逃也似的离开了仓库。身后的门关上，隔绝了里面的灯光和喧嚣，也隔绝了她与那个尚有微弱光亮的世界的最后一点联系。她冲进寒冷的夜色里，跑了一段，直到肺叶刺痛，才扶着冰冷的砖墙停下来，弯下腰剧烈地干呕。
什么也没吐出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。她直起身，靠在墙上，仰头看着漆黑无星的夜空。手里的信封沉甸甸的，里面是奶奶明天的医药费，也是将她拖向更黑暗深渊的绳索。
她拿出手机，屏幕的光映亮她毫无血色的脸。有一条未读短信，来自一个没有储存的号码，时间是几个小时前：“试试这个电话：138xxxxxx，张社工，说是李医生介绍的，也许能问问临终关怀的减免政策。”
是陆星宇。他还在他那徒劳的、隔靴搔痒的“帮助”里打转。
林晚盯着那行字，看了很久。然后，她面无表情地，将这条短信，连同那个号码，一起删除了。
屏幕暗下去，世界重归黑暗。她背好背包，朝着公交站的方向走去，脚步沉重而麻木，像一个电量耗尽、仅凭惯性移动的人偶。
夜色吞没了她的背影。而在城市的另一端，陆星宇正反复看着自己发送后石沉大海的短信界面，心里的不安像滴入清水中的墨，一点点扩散开来，无法遏制。他知道有什么事情正在发生，或已经发生。但他被一道无形的墙阻隔在外，只能眼睁睁看着，连呼喊都传不过去。