周六中午的阳光透过梧桐树叶，在“小太阳儿科诊所”门前投下细碎的光斑。秦晓晓准时到达，手里提着一小盒水果------是她特意去早市挑的、当季最新鲜的草莓和蓝莓。

诊所周末不营业，卷帘门半开，只留了侧门供人出入。秦晓晓敲了敲门，里面很快传来脚步声。

“来啦！”沈廷毅的声音带着轻快的笑意。他今天穿着浅灰色的家居服，外面套着一条深蓝色的围裙，围裙上印着一排卡通小动物，看起来和他平时白大褂的形象反差很大，却意外地亲切。

“沈医生，打扰了。”秦晓晓递上水果，“一点心意，可以做沙拉或者摆盘用。”

沈廷毅接过，眼睛弯起来：“谢谢，正好可以拌个水果酸奶。快进来吧。”

秦晓晓走进诊所，惊讶地发现一楼候诊区虽然没有了平日的喧闹，却依然整洁温馨。那个船舱造型的等候区在阳光下显得格外可爱，墙壁上的星星月亮仿佛在白天也闪着温柔的光。

“我先带你简单参观一下？”沈廷毅侧身问。

“好啊。”秦晓晓点头。她对这里一直很好奇。

“这是一楼，你平时来过的候诊区。”沈廷毅边走边介绍，“这边是两间独立诊室，大的那间我平时用，小的那间是预留的，想着以后如果忙不过来可以再请一位医生。隔壁是处置室，简单的外伤处理或者注射在那里。那边是药房和护士站------虽然目前护士只有一位兼职的陈护士，她周末休息。”

他推开药房的门，里面一排排药品柜整齐排列，但最显眼的位置摆着几个透明的玻璃罐，里面装满了五颜六色的卡通贴纸和做成动物形状的糖果。

“孩子们的‘勇气奖励’，”沈廷毅笑着解释，“看完病可以自己选一个。哭得再厉害的孩子，看到这个都会犹豫一下。”

秦晓晓想起他白大褂口袋里总露出的那些贴纸，心里一暖。

“二楼是我的办公室和日间门诊护理室。”沈廷毅引她走上楼梯，“有些孩子需要留观，或者做雾化之类的简单治疗，就会在那里。不过今天不看那些，我们直接上楼？”

“楼上......是你的住处？”秦晓晓有些惊讶。她知道诊所和住处是连着的，但没想到这么直接。

“对，三楼和四楼。”沈廷毅推开二楼通往三楼的防火门，眼前豁然开朗。

三楼是完全不同的风格。宽敞的开放式空间，一面墙是整排的书架，上面摆满了医学书籍、心理学著作，还有不少音乐专辑和电影碟片。书架前是一组看起来就极其舒适的深灰色沙发，对面墙上是几乎占据整面墙的大屏幕，旁边是专业的音响设备。

“这是我的放松区，”沈廷毅介绍，“有时候工作累了，就在这里看看电影或者听听音乐。厨房和餐厅在那边。”

他指向空间的另一侧。开放式的厨房干净整洁，料理台上已经摆好了各种食材和厨具。餐厅区域是一张原木长桌，配着六把椅子，桌上已经摆好了简单的餐具和一瓶插着白色小雏菊的玻璃瓶。

最吸引秦晓晓的是那整面落地窗。窗外是初夏葱郁的树冠，阳光透过枝叶洒进来，在浅色的木地板上投下晃动的光斑。

“这栋楼......”秦晓晓环顾四周，“设计得真好。”

沈廷毅笑了笑，走到窗边，语气轻描淡写：“哦，这楼啊，我爸的投资。说是给我当诊所，顺便当‘婚房投资’。”他转过头，眼神里带着一丝自嘲的温柔，“现在一楼看病，顶楼看星星，中间两层......还在等它的女主人。”

空气安静了一瞬。秦晓晓感觉到自己的心跳漏了一拍，她移开视线，假装去看书架上的书。

“四楼是卧室、客房和我的书房，”沈廷毅自然地转移话题，“要看吗？”

“不用了，”秦晓晓连忙说，“我们开始做饭吧？我已经闻到香味了。”

确实，厨房里已经有食物在炖煮的香气。沈廷毅笑了：“好，那你先坐，我给你倒杯喝的。柠檬薄荷水可以吗？”

“可以，谢谢。”

秦晓晓在料理台旁的高脚凳上坐下，看着沈廷毅在厨房里忙碌。他动作不算特别娴熟，但有条不紊，显然提前做了不少功课。

“今天的主菜是红酒炖牛肉，”沈廷毅一边切着胡萝卜一边说，“我研究了好几版食谱，最后选了最简单但最经典的法式做法。配菜是蒜香西兰花和土豆泥，甜点是焦糖布丁------这个是我唯一有把握的，以前在医院值班时常做给值班护士们吃。”

“听起来好专业。”秦晓晓由衷地说。

“纸上谈兵而已，”沈廷毅自嘲，“实际做起来才发现，看食谱和动手完全是两回事。比如这个牛肉，食谱说‘煎至表面金黄’，但没告诉我多大的火、煎多久才算‘金黄’。”

“第一次都这样，”秦晓晓安慰道，“我刚开始学做饭时，连煮面条都能煮糊。”

沈廷毅转过头看她，眼神温暖：“那你后来怎么学会的？”

“实践出真知呗，”秦晓晓笑，“糊了几次锅，就知道火候了。后来在医院实习，有时候值夜班，就在休息室用电磁炉煮点简单的，慢慢就会了。”

说话间，沈廷毅已经将牛肉煎好，放入炖锅，加入红酒和高汤，开始慢炖。他洗了手，开始准备西兰花。

“需要我帮忙吗？”秦晓晓问。

“那你帮我剥蒜吧？”沈廷毅递过来一整个蒜头，“剥蒜这个工作，既不需要技术，又很有参与感。”

秦晓晓笑了，接过蒜头开始认真剥起来。两人并肩站在料理台前，厨房里飘荡着炖牛肉的香气和轻柔的背景音乐。阳光从落地窗洒进来，给这一切镀上了一层温暖的金色。

“晓晓，”沈廷毅突然开口，声音比刚才低了一些，“其实今天请你来，除了试菜，还有一件事想听听你的意见。”

“什么事？”

沈廷毅放下手中的西兰花，擦了擦手，从旁边的抽屉里拿出一个相册。不是买的，是自己用卡纸和塑料膜手工装订的，封面贴着一张泛黄的老照片------一个年轻女人抱着一个小男孩，两人笑得灿烂。

“这是我找到的，我和妈妈为数不多的合影之一，”沈廷毅翻开相册，里面贴着的照片不多，有些甚至只是小小的证件照，但每一张旁边都仔细手写了时间和说明，“其他的真的找不到了。我想在生日那天送给她，但不知道......这样会不会太简陋？”

秦晓晓一页页翻看着。照片很少，从沈廷毅婴儿时期到大学毕业，断断续续的，明显能看出岁月的空缺。但每一张旁边的文字都写得很用心：“妈妈说我这时候最爱笑。”“小学三年级，第一次考满分，妈妈奖励我去动物园。”“高中毕业，妈妈说‘我儿子怎么突然这么高了’。”

“一点也不简陋，”秦晓晓抬起头，眼睛有些湿润，“这份心意，比任何昂贵的礼物都珍贵。你妈妈一定会很感动。”

沈廷毅看着她，眼神柔软：“谢谢你这么说。其实......做这个相册的时候，我想起了很多事。想起小时候生病，妈妈整夜不睡守着我；想起她为了让我上好学校，同时打两份工；想起我考上医学院时，她哭得比我还厉害......”

他的声音很轻，像在自言自语：“有时候我觉得，我选择儿科，可能也是在寻找什么。想给那些孩子我曾经得到过的，或者......曾经缺失过的。”

秦晓晓静静听着。她想起第一次见到沈廷毅时，他口袋里露出的卡通贴纸；想起他哄孩子时温柔的语气；想起他说“陪伴是最好的治疗”时的认真。

“你已经做得很好了，”她轻声说，“番茄苗的孩子们，都很喜欢你。”

沈廷毅笑了，那笑容里有释然，也有一种更深的东西：“那你呢？”

问题来得突然。秦晓晓愣了一下，对上他的眼睛。那双总是温和带笑的眼睛，此刻专注地看着她，里面有一种她从未见过的、直白的期待。

厨房里安静下来，只有炖锅发出轻微的“咕嘟”声。阳光在两人之间流淌，空气里有食物香气，有若有若无的紧张，还有一种缓慢发酵的、说不清道不明的东西。

“我......”秦晓晓开口，却不知道该怎么回答。

就在这时，炖锅的定时器响了，“滴滴”的声音打破了微妙的气氛。

“啊，牛肉好了，”沈廷毅转身去关火，语气恢复了平时的轻松，“我们先吃饭？相册的事，谢谢你。”

午餐很美味。虽然红酒炖牛肉的咸淡还有提升空间，土豆泥稍微稀了一点，但那份用心足以弥补所有技术上的小瑕疵。焦糖布丁确实如沈廷毅所说，做得相当不错，表层焦糖脆甜，下面布丁滑嫩。

“比我预想的成功，”沈廷毅尝了一口牛肉，松了口气，“至少没烧焦，也没做成橡胶。”

“真的很好吃，”秦晓晓真诚地说，“你妈妈会喜欢的。”

饭后，沈廷毅带秦晓晓去了后院。那里堆放着还没组装的狗屋材料、几个狗窝、食盆水盆，还有各种玩具和护理用品。

“这些是这几天准备的，”沈廷毅指着那些东西，“狗屋我打算下周请师傅来组装，顺便把后院围栏加固一下，确保安全。狗粮和护理用品已经买好了，就等小黄的宝宝再长大一点，可以离开妈妈了。”

秦晓晓看着这些周全的准备，心里涌起一股感动：“豆豆知道一定会很开心的。”

“我想让他参与，”沈廷毅说，“等狗屋组装好那天，可以让他和其他孩子一起来帮忙布置------挂上他们做的装饰牌，摆好食盆水盆，铺上软垫。让他感觉这是‘我们一起为小黄准备的家’。”

“这个主意太好了，”秦晓晓眼睛亮了，“对孩子来说，参与感比单纯的给予更重要。”

“那说定了，”沈廷毅微笑，“下周末，狗屋应该组装好了，你带豆豆和其他感兴趣的孩子来帮忙布置。算是番茄苗和小太阳诊所的第一次正式合作？”

“好。”

离开时，沈廷毅送秦晓晓到门口。午后阳光正好，街道安静。

“今天谢谢你，”沈廷毅看着她，“不只是试菜，还有......陪我聊天。”

“应该我谢谢你，”秦晓晓说，“午餐很好吃，相册的主意也很棒。你妈妈一定会过一个难忘的生日。”

沈廷毅点点头，犹豫了一下，还是开口：“晓晓，关于刚才那个问题......你不用急着回答。我只是想让你知道，我对你......不只是同事或者朋友的好感。”

他的话说得坦荡而温柔，没有逼迫，只是陈述。

秦晓晓感觉自己的脸微微发烫：“我......我需要一点时间。”

“当然，”沈廷毅笑了，“我有耐心。路上小心。”

回家的路上，秦晓晓的心一直不平静。沈廷毅问她“那你呢”时的专注表情，还有那句“不只是同事或者朋友的好感”，在脑海中反复回响。不知为何，在那温柔的目光里，她竟又想起了陆铭那张总是没什么表情的脸，和他递来点心时那简短的一声“试吃”。

两个截然不同的人，两种截然不同的关心方式，让她的思绪有些纷乱。

***

周一早晨，番茄苗一切如常。

上午十一点四十五分，苏慧接回了学前班的孩子们。豆豆一进门就迫不及待地跑到秦晓晓面前：“秦老师！小黄和宝宝们好吗？”

“很好，”秦晓晓摸摸他的头，“周爷爷说，小黄现在看到他已经会摇尾巴了。宝宝们也长大了不少。”

“那......领养的事......”豆豆的眼睛里满是期待。

“正好，”秦晓晓看向刚走进来的沈廷毅，“沈医生有东西要给大家看。”

沈廷毅笑着对孩子们说：“想不想去看看小黄未来的家准备得怎么样了？”

“想！”孩子们异口同声。

于是，秦晓晓和沈廷毅带着所有孩子------包括幼儿班的------来到了小太阳诊所的后院。看到堆成小山的狗屋材料和各种狗狗用品，孩子们发出“哇”的惊叹。

“这些都要给小黄和它的宝宝吗？”豆豆的眼睛瞪得圆圆的。

“对，”沈廷毅蹲下身，平视着孩子们，“这个周末，狗屋就能组装好了。豆豆，你愿意来帮忙布置吗？可以挂上我们做的欢迎牌子，摆好它们的饭盆和水盆，把软垫铺得舒舒服服的。”

“我愿意！”豆豆用力点头，小脸激动得发红。

“我们也可以帮忙吗？”乐乐问。

“当然可以，”沈廷毅笑，“每个人都可以帮忙。我们可以一起做‘欢迎小黄一家’的装饰牌，准备它们的小玩具。”

孩子们兴奋地讨论起来，后院充满了欢快的叽叽喳喳声。秦晓晓看着这一幕，心里充满了暖意。豆豆偷带狗狗进来的事，最终演变成了这样一场温暖的生命教育，这是她始料未及的。

然而，在热闹的氛围中，秦晓晓注意到一个小小的身影有些异常。

暖暖。

两岁半的女孩安静地站在人群边缘，小手紧紧抓着自己的衣角。她没有像其他孩子那样兴奋地围观狗狗用品，而是时不时转头看向诊所的后门，像是在等谁。

更让秦晓晓在意的是，这几天暖暖总是这样。午睡时，她会突然惊醒，茫然地四处张望；游戏时，她会突然停下，盯着门口发呆；甚至吃饭时，她也会突然放下勺子，小声嘟囔：“爸爸......”

陆瑶也注意到了。有几次，暖暖在睡梦中哭醒，陆瑶去抱她，她会紧紧搂住陆瑶的脖子，把脸埋在她肩头，小声喊“妈妈”。

每次，陆瑶都只是轻轻拍着她的背，哼着那首小雅生前最爱的歌，直到暖暖再次睡着。

但陆瑶眼里的担忧，一天比一天深。

***

周三下午，午睡时间。

番茄苗二楼睡眠区一片安静，只有孩子们均匀的呼吸声和窗外隐约的鸟鸣。阳光透过百叶窗，在木地板上投下整齐的光影。

秦晓晓轻手轻脚地巡视，给踢被子的孩子盖好被子，调整空调温度。走到暖暖的小床前时，她停下脚步。

暖暖睡得很不安稳。她的小眉头微微皱着，长长的睫毛颤动，嘴唇无声地嚅动，像是在说什么梦话。两只小手紧紧抓着被角，指节泛白。

秦晓晓轻轻叹了口气，正准备离开，突然---

“妈妈！”

一声尖锐的哭喊划破了午后的宁静。

暖暖猛地从床上坐起来，眼睛还没完全睁开，泪水已经汹涌而出。她的小脸涨得通红，胸口剧烈起伏，哭声里充满了恐慌和绝望。

“妈妈！妈妈你在哪里！不要走！不要走！”

她哭喊着，手脚并用地爬下床，光着脚丫就往门口冲。秦晓晓赶紧拦住她，蹲下身想抱住她：“暖暖，暖暖不怕，秦老师在这里......”

“不是妈妈！我要妈妈！”暖暖拼命挣扎，小拳头胡乱捶打在秦晓晓肩上，力气大得惊人，“妈妈！妈妈！”

睡眠区其他孩子被吵醒了。果果揉着眼睛坐起来，茫然地看着；小八警觉地瞪大眼睛；三姐妹抱在一起，害怕地看着失控的暖暖。

陆瑶听到动静，第一时间从楼上冲下来。她快步走到暖暖身边，没有强行抱她，而是蹲下来，平视着哭闹的孩子，声音温柔而坚定：“暖暖，看看我。我在这里，暖暖很安全。”

暖暖的哭声小了一些，她转过头，泪眼朦胧地看着陆瑶。有那么几秒，她好像认出了眼前的人，但下一秒，更大的恐慌席卷了她。

“妈妈......”她抽噎着，突然伸出双手，死死抱住陆瑶的脖子，整个人像八爪鱼一样缠上去，“妈妈不要走！妈妈！暖暖乖！暖暖好好吃饭！好好睡觉！不要走！”

她的哭声撕心裂肺，每一个字都像小锤子敲在在场每个人的心上。陆瑶的眼圈瞬间红了，她紧紧抱住怀里颤抖的小身体，声音哽咽却依旧温柔：“我不走，我永远在这里，陪着暖暖。妈妈也没有走，妈妈变成了星星，在天上看着暖暖呢......”

“不要星星！要妈妈！”暖暖哭得几乎喘不过气，“要妈妈抱！要妈妈讲故事！要妈妈......”

她说不下去了，只是把脸埋在陆瑶肩头，放声大哭。那哭声里有思念，有恐惧，有对失去的无法理解，有对温暖的拼命渴求。

秦晓晓站在一旁，眼泪也不受控制地掉下来。她想起陆瑶那晚醉酒后说的话，想起那张旧照片上笑靥如花的年轻女人，想起林子墨每次匆匆送来又匆匆接走暖暖时的疲惫。

这个两岁半的孩子，在用她全部的方式，表达着对母亲最原始、最深切的思念。

其他孩子们安静地看着。乐乐小声抽泣起来，豆豆抿着嘴，石头低下头。连最闹腾的渊渊和小泽，都乖乖坐在床上，不敢说话。

陈姨闻声赶来，看到这一幕，轻轻叹了口气。她走到秦晓晓身边，低声说：“这孩子......是想妈妈了。这段时间一直忍着，今天可能是梦到了。”

“她经常这样吗？”秦晓晓擦掉眼泪，小声问。

“偶尔，”陈姨说，“但没这么厉害。最近......可能是感觉到什么了。孩子敏感得很。”

陆瑶抱着暖暖，轻轻摇晃着，哼起那首摇篮曲。慢慢地，暖暖的哭声小了，变成了抽噎，最后变成了断断续续的嗝。但她依然紧紧抱着陆瑶，小手抓着陆瑶的衣服，生怕一松手眼前的人就会消失。

“暖暖睡吧，”陆瑶轻声说，“我在这儿，哪儿也不去。睡醒了，我们给爸爸打电话，让爸爸早点来接暖暖，好不好？”

暖暖在陆瑶怀里点点头，眼睛已经哭肿了，但还是不肯闭眼。

秦晓晓走过去，轻声说：“暖暖，秦老师去给你倒点温水喝，好不好？”

暖暖看了看她，又看了看陆瑶，终于松了一只手，伸向秦晓晓。秦晓晓握住那只汗湿的小手，心里一酸。

等她端着温水回来时，暖暖已经在陆瑶怀里睡着了，但即使在睡梦中，她的眉头依然皱着，小手还紧紧抓着陆瑶的衣角。

陆瑶示意秦晓晓把水放下，轻声说：“我抱她上去睡。晓晓，你安抚一下其他孩子，让他们继续午睡。”

秦晓晓点点头。看着陆瑶抱着暖暖上楼的背影，她忽然意识到，有些伤口，不会因为时间的流逝而愈合，只会被埋得更深，然后在某个不经意的时刻，轰然裂开。

而对于一个两岁半的孩子来说，她甚至还不懂得什么是“死亡”，什么是“永远”，她只知道，那个最温暖的怀抱，再也不会回来了。

下午的活动，孩子们格外安静。连果果都没有玩“大魔王”的游戏，而是安静地坐在秦晓晓身边，小声问：“秦老师，暖暖的妈妈......真的变成星星了吗？”

“是的，”秦晓晓摸摸她的头，“所以暖暖想妈妈的时候，就可以看看天空。最亮的那颗星星，就是妈妈在看着她。”

“那我可以把我的魔法分一点给暖暖吗？”果果认真地问，“我的魔法可以让人开心。”

“当然可以，”秦晓晓微笑道，“不过最好的魔法，是陪伴。果果可以和暖暖一起玩，让她笑，这就是最厉害的魔法了。”

***

放学时分，林子墨提前来了。他今天没有穿酒吧的工作服，而是简单的T恤牛仔裤，看起来比平时年轻了几岁，但眉眼间的疲惫依旧。

陆瑶抱着已经醒来的暖暖下楼。暖暖看到爸爸，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。她没有像往常那样扑过去，而是把脸埋回陆瑶肩头。

林子墨的脚步顿了一下，脸上掠过一丝痛苦。

“她今天午睡时哭了一场，”陆瑶轻声解释，没有说细节，“可能是想妈妈了。”

林子墨点点头，伸手想接过女儿：“暖暖，爸爸来了。”

暖暖抬起头，看了爸爸一会儿，突然伸出小手，摸了摸林子墨的脸，小声说：“爸爸......不要变星星。”

林子墨的身体僵住了。他张了张嘴，却发不出声音，只能紧紧抱住女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上。

秦晓晓看到，这个总是匆忙、总是疲惫的男人，肩膀在微微颤抖。

“林子墨，”陆瑶的声音很轻，“下周......是小雅的生日。你要不要......带暖暖去看看她？”

林子墨抬起头，眼睛通红。他看了看陆瑶，又看了看怀里的女儿，终于点了点头。

“好。”

离开时，暖暖趴在爸爸肩上，对陆瑶挥了挥手。陆瑶站在门口，目送他们离开，直到父女俩的身影消失在街角。

夕阳西下，番茄苗笼罩在温暖的金色光芒中。秦晓晓走到陆瑶身边，轻声问：“院长，暖暖她......”

“她会好的，”陆瑶说，声音里有一种疲惫的坚定，“我们都会陪着她。只是......有时候孩子提醒我们，有些失去，需要被看见，被承认，然后才能慢慢学会带着它继续生活。”

她转身走进托儿所，背影在夕阳下拉得很长。

秦晓晓站在原地，看着天边渐变的晚霞。她想起沈廷毅的相册，想起陆瑶哼唱的歌，想起暖暖撕心裂肺的哭声。

成长不仅仅是学会新技能、认识新朋友，更是要学会面对失去，承受分离，在破碎的世界里，一点一点拼凑出继续前行的勇气。

而对大人来说，也许同样如此。

厨房的灯亮了。陆铭的身影出现在窗口，他正在准备晚餐。秦晓晓看着那温暖的灯光，忽然觉得，在这个充满了欢笑与泪水的地方，每个人都在用自己的方式，守护着那些脆弱而珍贵的成长。

她深吸一口气，走进番茄苗。明天，又是新的一天。

而在番茄苗隔壁的建筑里，沈廷毅正在书房里完善狗屋的布置方案。他想起秦晓晓今天有些心神不宁的样子，想起她说“我需要一点时间”时的认真。

他放下笔，走到窗边。夜空晴朗，星星开始一颗颗亮起。

最亮的那颗，孤独地悬挂在天际，温柔地俯视着人间的一切悲欢。