第2章 雨与咖啡（2018年夏）

第一节 雨天工作

雨季来临了。

整座城市被浸泡在连绵的灰色里，雨水从六月初开始落下，时而是绵密的针，时而是倾盆的瀑。梧桐树叶被打得油亮，石板路永远湿漉漉地反着微光。

颜知一的早晨从一杯温水开始。

她站在公寓窗前，看着雨丝斜斜地划过玻璃。长发用一根简单的木簪盘起，露出纤细的脖颈。七点三十分，她穿上米白色的亚麻衬衫和浅灰色长裤，从书架上抽出一本《酉阳杂俎校注》装进帆布包。

八点整，她推开“寂静古籍出版社”的玻璃门。

“早啊，知一。”同事小陈抬头打招呼，嘴里还叼着半个包子。

“早。”她点头，走到最靠里的工位。桌上已经堆了一摞待校对的稿件，是明代地方志的影印本，字迹潦草模糊，需要极大的耐心才能辨认。

她戴上细框眼镜，打开台灯，世界缩小到纸页的方寸之间。

校对是和时间赛跑的工作，与几百年前的书吏隔空对话。那个写字的官员或许也曾在一个下雨的早晨，用劣质墨在粗糙的纸上记录某年某月“大雨三日，江溢”。而她现在要做的，就是确保那些模糊的“溢”字不被误认为“涨”或“决”。

十点，她起身泡茶。茶水间的窗正对后院，雨水顺着芭蕉叶的脉络滴落。她忽然想起元宵灯会上那双眼睛——黑色的，沉静的，像深冬的夜空。

已经过去四个月了。

她偶尔会在人群中寻找相似的黑色身影，但再没见过。这很正常，城市有八百万人口，一次偶遇就像河流里两粒沙的短暂相触，随即便被水流带往不同方向。

手机震动，是林薇：“一一，周末要不要去看电影？新上的爱情片！”

她回复：“古籍展，约了。”

“又是古籍！你能不能活得像二十五岁而不是五十二岁？”

颜知一看着屏幕，嘴角微弯。她知道林薇是关心她，但她确实更喜欢安静。在古籍展厅，她能待一整天，看那些泛黄的纸页上，一个个早已作古的人留下的悲欢。

下午三点，雨势突然变大。

雨水砸在窗户上，发出密集的鼓点声。主编从办公室探出头：“气象台发暴雨预警了，大家今天提前一小时下班，注意安全。”

同事们欢呼着收拾东西。小陈凑过来：“知一，一起走？我开车送你。”

“不用了，我去附近咖啡厅坐坐，等雨小点。”

“好吧，那你小心。”

四点十分，颜知一撑着一把透明的伞，走进雨幕。

第二节 设计师生涯（男主视角）

颜知知站在二十七层楼的落地窗前，看着雨水在玻璃上画出扭曲的河。

他的办公室简洁到极致：一张宽大的黑胡桃木办公桌，两台显示器，一排建筑设计模型，还有角落里一盆几乎要枯死的绿萝。墙上没有装饰画，只有他自己手绘的建筑结构草图钉在软木板上。

“颜工，星汇美术馆的施工图客户催第三稿了。”助理小张敲门进来，抱着一沓文件。

“放桌上。”

“还有，下周一和甲方的会议……”

“知道了。”

小张欲言又止，最后还是轻声说：“颜工，您脸色不太好，要不要早点回去休息？”

颜知知的目光从窗外收回：“施工图的问题在哪？”

“呃，客户觉得入口处的悬挑设计太……压抑。”

“美术馆需要适当的压抑感，那是进入艺术世界前的心理过渡。”他的声音平稳，但带着不容置疑的笃定，“按原方案，我会在邮件里解释。”

“好。”小张退出办公室。

门关上后，颜知知揉了揉眉心。连续三晚失眠，靠药物勉强入睡三四个小时，醒来时头脑像灌了铅。医生建议他休假，但他知道不能停——工作是他唯一能抓住的锚，让他不至于彻底沉入那片黑色的水域。

五点半，他关掉电脑。

电梯从二十七楼下到地下车库，镜面墙壁映出他苍白的面容。黑色衬衫的领口扣到最上面一颗，机械表的表带勒在腕骨上，有点紧。他松了一格。

雨天堵车严重。他的黑色SUV在车流中缓慢移动，雨刷规律地左右摆动，像某种催眠的节拍器。电台主持人用欢快的语调播报着哪里积水、哪里拥堵，他关掉了声音。

世界突然安静下来，只剩雨声。

经过老城区时，他看到一个熟悉的招牌——“默隅咖啡馆”。很小的一家店，藏在梧桐树后，他偶然发现后偶尔会去。那里总是不超过三桌客人，背景音乐是低沉的爵士或古典。

今天需要一杯黑咖啡，不加糖。

他打了转向灯。

第三节 咖啡馆初遇

颜知一推开咖啡馆的门，风铃发出清脆的叮咚声。

暖黄色的灯光、深棕色木质桌椅、空气里弥漫着咖啡豆的焦香和淡淡的肉桂味。靠窗的位置已经有人——一对低声讨论剧本的年轻男女；角落里是个戴耳机写作业的学生。

她最喜欢的位置在书店区旁，那里有一整面墙的旧书，和一张对着天井的单人沙发。但今天那里坐着一个老人，正在看报纸。

目光扫过半圈，停住了。

靠里侧最暗的位置，一个男人背对门口坐着。黑色衬衫，肩线平直，微微低着头在看什么。桌上一杯冒着热气的黑咖啡，旁边放着一本厚厚的硬皮书。

是他。

颜知一的心脏漏跳了一拍。四个月前的记忆瞬间涌回：元宵灯会，天灯，那双深潭般的眼睛，黑色大衣消失在人群中的背影。

她站在门口，雨水从伞尖滴落，在地板上形成一小片深色。

去吗？还是选另一桌？

理性告诉她应该保持距离。但身体已经动了——她穿过咖啡馆，走到那张桌前。

男人抬起头。

四目相对。和在灯会上一样，他的眼神里没有惊讶，只有深沉的平静。仿佛她的出现是某种必然，而非偶然。

“这里有人吗？”她听到自己问，声音比预想中稳。

他沉默了两秒——她注意到他说话前总有短暂的停顿，像在确认每个字的分量。

“现在有了。”他说。

她拉开对面的椅子坐下，帆布包放在脚边。动作自然得连自己都诧异。

服务员过来，她点了杯热拿铁。等待的时间，两人都没有说话。他继续低头看那本硬皮书——是英文原版的《建筑与忧郁》，她瞥见封面。

她则从包里拿出《酉阳杂俎校注》，翻到夹着书签的那页。但字迹在眼前模糊成一片，注意力完全无法集中。

咖啡上来了。她捧着温热的杯子，小心地啜了一口。

雨声被隔绝在窗外，室内只有翻书页的沙沙声、咖啡机工作的蒸汽声，以及远处那对情侣偶尔的笑声。沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬，反而像一层柔软的茧，包裹住这个小世界。

她终于忍不住，轻声问：“你也喜欢雨天？”

他又停顿了两秒，才抬起眼睛看她：“嗯，安静。”

声音比记忆中更低，带着轻微的沙哑。

“我也是。”她说。

对话到此为止。但有什么东西改变了——从陌生人变成了共享某种默契的……什么？她找不到确切的词。

她重新低头看书，这次能看进去了。偶尔抬眼，发现他在看她身后的书架，眼神放空，像在思考什么遥远的事情。左手搭在书页上，食指有道浅白的旧疤痕。

半小时后，那对情侣离开。又过了二十分钟，写作业的学生收拾书包。老人也折起报纸，颤巍巍地起身。

咖啡馆里只剩下他们两人。

窗外的雨小了些，变成细密的雾。天色暗下来，街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投出朦胧的光晕。

他合上书，看了看表——那个有裂痕的机械表。动作很轻，但她注意到了。

“要走了？”她问。

“嗯。”

他起身，黑色衬衫的下摆平整得没有一丝褶皱。拿起书和一把黑色的长柄伞，走到柜台结账。

颜知一继续坐着，假装看书，余光却跟着他的身影。

他在门口停顿了一下，回头看了她一眼——很短暂的一瞥，然后推门走入雨幕。

风铃又响了。

她放下书，走到窗边。透过满是雨痕的玻璃，看见他撑开黑伞，朝右边走去。身影很快融入暮色和雨雾中，消失不见。

服务员开始擦拭其他桌子。她回到座位，发现他的咖啡杯旁，有一小片水迹写成的字。可能是杯底冷凝的水无意中画出的，也可能是……

一个“—”字，简单的一横。

她用手指轻轻划过那个字，水迹立刻模糊了。

第四节 心生涟漪

那天晚上，颜知一失眠了。

她躺在床上，听着雨敲打空调外机的声音，脑海里反复回放咖啡馆里的场景。他的沉默，他的停顿，他食指的疤痕，他最后回头的那一眼。

还有那个水写的“—”字。

是巧合吗？还是……

她坐起来，打开床头灯，从抽屉里拿出一本皮质封面的笔记本。这是她的“记忆档案”，记录一些重要或琐碎的片段。翻开新的一页，写下日期：

2018年6月15日，暴雨。

在默隅咖啡馆遇见元宵灯会上的那个人。黑色衬衫，看建筑类的书，食指有疤。说话前会停顿。他说：“现在有了。”和“嗯，安静。”

他的咖啡杯旁，有个水写的“—”字。

笔尖悬停，她想了想，又加了一句：

不知道为什么，觉得他像雨天的城市——表面平静，内里有暗流。

合上笔记本，她走到窗前。雨已经停了，云层散开，露出半轮朦胧的月亮。街道空无一人，梧桐树在夜风中轻轻摇晃。

她忽然想起小时候在福利院，有个总是一个人坐在角落的男孩。他不说话，不玩游戏，只是看着窗外。有一天她递给他一颗糖，他看了她很久，最后说：“糖会吃完的。”

后来那个男孩被领养了，她再也没见过。

也许有些人天生就带着孤独的气场，像星球有自己的引力场，靠近的人会被卷入，却又无法真正着陆。

手机亮了一下，是天气预报：明天依然有雨。

她回到床上，闭上眼睛。入睡前最后一个念头是：周三下午出版社通常没会，也许可以再去那家咖啡馆。

第五节 他的思绪（男主视角）

颜知知回到家，脱下的衬衫挂得一丝不苟。

淋浴间里，热水冲刷着身体。他闭着眼，水珠从睫毛上滚落。脑海里是咖啡馆里那个女孩——长发用木簪盘起，低头看书时侧脸的轮廓，问“你也喜欢雨天？”时认真的表情。

还有四个月前，天灯上那两个字：知一。

同名同姓。

概率有多大？他不知道，也不想去计算。但今晚的相遇让他第一次相信，世界上或许真有“巧合”这种东西。或者说，是某种无法解释的引力，让相似的物质彼此靠近。

擦干身体，他站在浴室的镜子前。镜面蒙着水汽，他用手指划开一片清晰，看见自己的脸：眼下有淡淡的青黑，嘴角向下，眼神疲惫。

母亲以前常说：“小知，你太像你爸爸了，什么事情都闷在心里。”

父亲是什么样的人？他努力回忆。一个沉默的建筑师，总在书房工作到深夜，烟灰缸里堆满烟蒂。母亲去世后，父亲更加沉默，最后在车库里用一氧化碳结束了一切。那年他十四岁，放学回家看到警戒线和盖着白布的担架。

警察递给他一个信封，里面是父亲最后写的东西：“对不起，小知。我太累了。”

从那以后，他学会了两件事：一是不要轻易说“需要”，因为需要意味着依赖，依赖意味着可能被抛弃；二是把情绪砌进墙里，像建筑师用砖石垒起建筑，外表坚固，内里可以是任何样子。

换上干净的黑色T恤和长裤，他走进书房。

书桌上摊开着星汇美术馆的设计图。他拿起铅笔，在入口处的悬挑结构旁加了一条注解：“此处的压迫感需精确控制在0.3-0.5秒的心理耐受阈值内，随即豁然开朗。”

他擅长计算这些——光影的角度，空间的尺度，人在建筑中的情绪流动。因为无法计算人心的复杂，所以转而计算物理空间的确定性。

工作到十一点，药效开始起作用。

他吞下药片，躺上床。黑暗中，思绪像不受控制的鱼群游动。他想起女孩在咖啡馆拿出的那本《酉阳杂榷校注》，古籍校对员？很少见的职业。需要极致的耐心和静得下来的心。

还有她帆布包上别着一枚小小的冰淇淋形状徽章。

孩子气的东西，出现在一个看起来清冷的人身上，有种微妙的反差。

意识逐渐模糊。最后清晰的画面是雨中的咖啡馆，暖黄色的灯光，和她低头时垂下的几缕发丝。

以及那个他无意识间，用杯底水迹写下的“—”字。

为什么是“—”？

他也不知道。也许是“知一”的“一”，也许只是一个无意义的笔画。

入睡前，他模糊地想：如果周三下午没有紧急会议，也许可以再去那家咖啡馆。

雨又下了起来，敲打着不同房间的窗户。

城市在雨夜里均匀地呼吸，两个同名同姓的人，在各自的梦境边缘，短暂地靠近，又分开。

命运已经布下了第二条线，与四个月前的那条，悄然交汇。

第2章 雨与咖啡 （续）

第六节 周三约定

周三下午，雨依旧没有停。

颜知一在出版社整理完最后一页校样时，刚好三点一刻。她看了眼窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地摩挲着帆布包的带子。

去，还是不去？

如果去了他没在，会不会显得自己太刻意？如果他在，又该说什么？

这些问题在脑海里盘旋了几分钟，最后她收起东西，对主编说：“我下午外出去查一个版本的馆藏资料。”

“好，路上小心。”

走在雨中时，她撑的还是那把透明伞。雨水顺着伞面滑落，视野变得朦胧而梦幻。老城区的石板路被冲刷得发亮，倒映着两侧店铺暖黄的灯光和梧桐树的绿影。

默隅咖啡馆的风铃再次响起时，她心跳微微加速。

目光扫过室内——靠窗的情侣换了人，角落里是个在笔记本上打字的商务人士。而最里侧那个位置，是空的。

一股淡淡的失望涌上来，随即又被她按下去。本来也只是……顺路。

她走向书店区旁的单人沙发，放下包，点了一杯热拿铁。从书架上随手抽出一本关于古代建筑的书，翻了几页却看不进去，眼神总是不自觉飘向那个空座位。

四点十分，门开了。

风铃叮咚，她抬起头。

黑色衬衫，黑色长裤，手里拿着那把黑色长柄伞。他站在门口，伞尖的水滴在地板上洇开一小圈深色。目光扫过室内，最后落在她身上。

停顿了一秒，他朝她的方向走来。

颜知一感觉喉咙有些发干，低头假装看书，余光却跟着他的脚步。他没有去那个空位，而是停在了她对面的沙发旁。

“介意吗？”他问，声音依旧低沉。

“不介意。”她说，声音比预想中平稳。

他坐下，服务员熟稔地过来：“还是黑咖啡？”

“嗯。”

等待咖啡的时间，两人沉默着。她终于能看清他今天的样子——头发似乎刚剪过，鬓角整齐，侧脸的线条在咖啡馆昏暗的光线下显得格外清晰。左手搭在膝盖上，那道疤痕在指关节处尤其明显。

“你的书。”他忽然开口，目光落在她手中的《中国古代木构建筑》。

“从书架上拿的。”她合上书，“我对建筑不太了解。”

“校对古籍需要了解建筑吗？”

她一愣：“你怎么知道我是校对古籍的？”

他指了指她帆布包上露出的半截书脊——《酉阳杂俎校注》的字样清晰可见。“上次看到你在看这个，猜的。”

“观察很仔细。”她顿了顿，“你呢？建筑师？”

“算是。”

咖啡上来了。他端起黑咖啡喝了一口，没有加糖加奶的动作。苦味在空气中隐约可闻。

“为什么喜欢黑咖啡？”她问出口才觉得唐突，补充道，“如果不介意我问的话。”

他沉默了几秒，手指摩挲着杯沿：“苦味……明确。不加修饰的味道，你知道它本来是什么样。”

很奇怪的回答，但她听懂了。

就像她喜欢冰淇淋，因为那份甜也明确而短暂，不掺杂复杂的余味。

雨下得更大了，敲打着天井的玻璃顶棚，发出密集的声响。两人再次陷入沉默，但这次沉默不再陌生。像两座相邻的岛屿，虽然尚未搭建桥梁，但已能看见对岸的灯火。

窗外的雨幕让咖啡馆内部更像一个独立的世界。远处那对情侣在低声争论着什么，商务人士敲击键盘的声音规律而急促。而在书店区旁的这个角落，时间仿佛流淌得格外缓慢。

她小口啜着拿铁，偶尔抬眼看他。他喝咖啡的姿态很特别——不是随意地端着，而是用拇指和食指捏着杯耳，中指托着杯底，像在举行某种微小而郑重的仪式。每喝一口，都会停顿片刻，像是在品味，又像是在思考。

“你常来这里？”她打破沉默。

“偶尔。这里安静。”他看向窗外，“雨天尤其安静。”

“我也是。”她说，“雨天……像把世界的声音都过滤掉了，只剩下雨声。”

他转过头看她：“过滤？”

“嗯。车声、人声、各种嘈杂，都被雨声盖过。”她顿了顿，“剩下的是最本质的声音——雨打屋檐，风吹树叶，还有……自己的心跳。”

他沉默地看着她，眼神里有什么东西闪了一下。然后他轻轻点头：“是。就像黑咖啡，过滤掉了糖和奶，剩下最本质的苦。”

又是那种奇妙的共鸣。仿佛他们用不同的语言，描述着同一种感受。

五点半，雨势稍歇，变成细密的毛毛雨。他看了看腕上的表——那块表盘有裂痕的机械表：“该走了。”

两人同时起身，走到柜台。他先一步拿出钱包，她连忙说：“我自己来。”

“下次你请。”他说。

她顿了顿，点头：“好。”

走出咖啡馆，傍晚的空气湿润清凉。他撑开黑伞，黑色的伞面在暮色中几乎与天色融为一体。她撑开自己的透明伞，能看见雨丝在伞面上划出细密的水痕。

两人站在屋檐下，看着街上的行人匆匆走过。

“我往这边。”他指了指左边。

“我往右边。”她说。

短暂的停顿。雨丝在两人之间飘洒，像一道轻柔的帘幕。

“下周……”她开口，又停住。

“如果下雨，”他接道，声音很轻，“也许还会遇到。”

“嗯。”她点头，“如果下雨。”

他转身向左，她转身向右，各自走入雨幕。

走出十几米，颜知一忍不住回头。透过雨帘和渐浓的暮色，看见他的黑色身影在街角拐弯，伞面微微倾斜，遮住了上半身，只有修长的双腿和稳重的步伐清晰可见。然后他完全消失在视线中。

她站在原地，雨滴打在透明伞面上，发出细微的啪嗒声。心里有种奇怪的感觉——既期待又害怕。期待下一次“如果下雨”的相遇，又害怕这种期待本身。

因为期待意味着投入，投入意味着可能受伤。

但她还是期待了。

第七节 工作冲突（男主视角）

颜知知撑着伞走在雨中，脚步不疾不徐。

咖啡馆里那个女孩——他还不知道她的名字。长发，安静，喜欢雨天，校对古籍。上次她在看《酉阳杂俎校注》，这次在看《中国古代木构建筑》。似乎对旧的东西有特别的兴趣。

她说雨天像过滤世界的声音。这个比喻很准确。他想起小时候，母亲还在时，也喜欢雨天。她会坐在窗边，什么也不做，就听雨声。说雨声能让心静下来。

后来母亲不在了，雨声就只剩下雨声。

他走到停车场，坐进车里。没有立刻发动，只是看着雨刷器规律地摆动。车内很安静，能听见雨滴打在车顶的闷响。

手机震动，是助理小张：“颜工，星汇美术馆的施工图客户反馈了，有些修改意见。”

“发我邮箱。”

“另外，下周二的会议改到周三下午了，您看……”

周三下午。咖啡馆的时间。

“能改期吗？”他问。

“客户那边时间比较紧，周三下午是唯一都空的时间。”小张小心翼翼地问，“您周三下午有其他安排？”

安排？不算安排。只是一个“如果下雨”的约定。

“知道了。”他说，“按原计划。”

挂断电话，他发动车子。雨夜的路面泛着湿漉漉的光，路灯的光晕在水洼里破碎又重组。城市在雨中变得柔和，那些白天尖锐的线条都被水汽模糊了边缘。

回到家，他照例将钥匙放在玄关的托盘里，脱鞋，洗手。这套动作做了千百遍，几乎成为肌肉记忆。公寓里安静得能听见自己的呼吸声。

他走到书房，打开电脑查看邮件。小张发来的修改意见大多无关紧要——客户想要更“开阔”的入口，更“明亮”的室内。但他设计的星汇美术馆本来就不是为了明亮和开阔。它应该有一点压迫感，有一点沉思的空间，有一点让人不得不面对自己的时刻。

就像雨天。

他回复邮件，语气专业而克制。关掉电脑时，已经晚上八点。

起身走到窗前，雨还在下。对面楼的窗户亮着各色灯光，有的温暖，有的冷清。他想起咖啡馆里女孩说“剩下的是自己的心跳”时的表情——平静，但深处有种孤独的共鸣。

也许他们是一类人。习惯独处，习惯沉默，习惯在人群中保持距离。

这种相似让他既感到亲切，又感到警惕。亲切是因为理解，警惕是因为……太过相似的人，往往能看到彼此最不堪的部分。

他从书架上拿出一个木盒，打开。里面是几个微型建筑模型，都是他空闲时做的。最小的只有拇指指甲盖大小，但门窗俱全，细节精致。做这些的时候，时间会变得很慢，思绪会变得很静。

就像她校对古籍的时候吧。

手机亮起，天气预报：未来一周，三天有雨。

周三呢？他查了查。周三，晴。

晴天。那“如果下雨”的约定就不成立了。

也好。他想。有些偶然，发生两次就够了。第三次，就可能变成刻意。而刻意的东西，往往不会长久。

但他还是把那本《园冶注释》放进了帆布袋。昨天路过书店看到的，明代计成的造园著作，影印版。想着如果下次见到她，也许她会感兴趣。

只是“如果”。

睡前服药时，他站在浴室镜子前。镜中的男人眉眼深邃，嘴角习惯性地下垂，眼下有淡淡的青黑。母亲以前常说：“小知，你太严肃了，笑一笑。”

但他已经很久不知道该怎么笑了。

吞下药片，关灯躺下。黑暗中，雨声透过窗户传来，像遥远的潮汐。

他闭上眼睛，脑海里浮现咖啡馆的角落，暖黄的灯光，翻开的书页，和对面安静的身影。

然后他睡着了。没有做梦。

第八节 晴天犹豫

接下来的几天，颜知一总是不自觉地看天气预报。

周一，晴。周二，多云转阴。周三……周三，晴。

晴天。那“如果下雨”的约定就不成立了。

她坐在出版社的工位上，看着窗外明媚的阳光，心里有种说不清的失落。像是期待了很久的约会，突然被取消。虽然那本来也不算约会。

但周三下午三点，她还是收拾了东西。

“知一，你去哪？”同事小陈问。

“去图书馆查点资料。”她说。这个借口已经用了两次，再说就显得可疑了。

走在阳光下，梧桐树的影子斑驳地洒在人行道上。夏天正在最盛的时候，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着热浪和植物的气息。她没有撑伞，让阳光洒在脸上，微微眯起眼睛。

走到咖啡馆附近时，她放慢了脚步。透过玻璃窗，能看见里面的情形——靠窗的位置空着，最里侧的位置……也空着。

她站在街对面，犹豫了很久。

晴天。他说的是“如果下雨”。今天没有下雨，所以不应该期待。但如果他来了呢？如果他也在想，晴天也许也可以？

最后她转身，走向了相反的方向。去了附近的一家图书馆，在古籍区消磨了一个下午。但心不在焉，总是看几页就抬头看看窗外，或者看看手机时间。

四点半，她离开图书馆。鬼使神差地，又绕路经过了咖啡馆。

透过玻璃窗，她看见最里侧的位置坐着一个人。黑色衬衫，低头看书。是他。

她的脚步停住了。站在街对面，隔着一条马路和一面玻璃窗，看着他。

他看得很专注，偶尔端起咖啡杯喝一口，目光没有离开书页。侧脸在午后的阳光下显得清晰而立体，那种阴郁的气质被光线柔和了些。

去，还是不去？

没有下雨。约定不成立。但如果去了，会不会显得太主动？会不会破坏那种微妙的平衡？

她站了很久。久到咖啡馆里的他忽然抬起头，像是感觉到了什么，目光投向窗外。

她下意识地后退一步，躲到了梧桐树后。心跳得很快，像做了亏心事。

再探头看时，他已经重新低头看书了。

她转身离开，脚步很快。像是逃离什么，又像是逃离自己内心的某种冲动。

那天晚上，她在笔记本上写：

2018年6月27日，晴。

没有下雨，所以没有去咖啡馆。

但路过时看见他在。坐在老位置，看一本书。

我没有进去。因为约定是“如果下雨”。

也许他也在想，晴天是不是也可以？

不知道。下周再看吧。

写完后，她盯着那几行字看了很久。然后拿起笔，在最后一句下面划了一条线。

像是强调，又像是质疑。

第九节 暴雨谈心

周四，雨。

周五，雨。

周六，晴。

周日，阴。

新的一周在天气的变幻中开始。颜知一尽量不去想周三的事，把精力投入到工作中。她正在校对一套明代地方志，里面记录着几百年前这座城市的样貌——街道、桥梁、庙宇、集市。那些早已消失的建筑，通过文字重新浮现。

有时候她会想，如果小知——她已经在心里这么称呼他了——如果小知看到这些记载，会怎么想？会想象那些建筑的样子吗？会想重建它们吗？

周二晚上，林薇约她吃饭。

“一一，你最近有点不对劲。”林薇盯着她看，“总是走神，还老看天气预报。”

“有吗？”

“有！”林薇肯定地说，“是不是有什么心事？感情上的？”

颜知一犹豫了一下：“我遇到了一个人。”

“谁？什么时候？怎么遇到的？”林薇眼睛亮起来。

她简单说了元宵灯会和咖啡馆的事，但没有提同名同姓——那部分太特别，她还没准备好分享。

“所以你们每周三在咖啡馆见面？这么浪漫！”林薇兴奋地说，“他怎么样？”

“很安静。穿黑色衣服，喝黑咖啡，是建筑师。”她说，“我们……很像。都喜欢安静，都喜欢雨天。”

“那你喜欢他吗？”

这个问题让她沉默了。喜欢吗？她不知道。但期待见到他，期待那些安静的对话，期待那种不需要解释太多的默契。

“也许。”最后她说。

“也许就是喜欢！”林薇拍桌子，“那你下次见面，主动点！问他要联系方式，约他周末出来！”

“我们……有个约定。只在周三下午，如果下雨，在咖啡馆见。”

“什么奇怪的约定！”林薇摇头，“一一，你不能总是这样被动。幸福是要自己去争取的。”

她笑了笑，没有反驳。但心里知道，有些事急不来。就像校对古籍，要一个字一个字地来，快了就会出错。

周三，天气预报：雷阵雨。

上午还是晴天，中午开始云层聚集。到了下午两点，天空已经阴沉得像傍晚。雷声从远处传来，闷闷的，像天空在酝酿什么。

三点，雨还没有下。但她已经收拾好东西。

“又要去‘查资料’？”小陈笑着问，“最近资料查得很勤啊。”

她笑了笑，没有解释。

走出出版社时，第一滴雨落了下来。紧接着，大雨倾盆而至。她撑开透明伞，雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点声。

走到咖啡馆时，风铃被风吹得叮当作响。推门进去，带进一阵潮湿的水汽。

目光第一时间投向最里侧的位置——他在。

今天他穿了件深灰色的衬衫，依旧是黑色长裤。桌上放着一杯黑咖啡和一本摊开的书，但他没有看，而是望着窗外的大雨。听到风铃声，他转过头，两人的目光在空中交汇。

她走过去，在他对面坐下。

“下雨了。”她说。

“嗯。”他点头，“很大的雨。”

服务员过来，她点了一杯热可可——今天突然想喝点甜的。等待的时候，两人都没有说话，只是听着窗外的雷雨声。

雨下得猛烈，像是要把整个世界冲洗一遍。闪电偶尔划过天空，把咖啡馆内部照得一片惨白，随即是轰隆的雷声。

“你不怕打雷？”他忽然问。

“不怕。”她说，“雷声……很纯粹。像天空在说话。”

“说什么？”

“说一些我们听不懂，但能感受到的东西。”她看向窗外，“愤怒，或者悲伤，或者只是……需要宣泄。”

他沉默了一会儿：“我母亲怕打雷。小时候一打雷，她就会抱着我，说‘小知不怕’。”

这是他第一次提起母亲，用这么自然的语气。虽然只是简单的一句话，但她能感觉到其中的重量。

“后来呢？”她轻声问。

“后来她走了。”他说得很平淡，“我就不用再假装不怕了。”

热可可上来了。她捧在手里，温暖的触感从掌心蔓延开来。

“你母亲……”她顿了顿，“是什么样的人？”

问题问出口，她才觉得唐突。他们还不算熟悉，不应该问这么私人的问题。

但他回答了。

“很温柔，但很悲伤。”他看着窗外的雨，“她总是笑着，但眼睛里没有笑。后来我才知道，那叫抑郁症。”

雨声填满了沉默的间隙。她不知道该说什么，只是安静地听着。

“她喜欢百合花。”他继续说，“我父亲每周都会买一束，放在客厅。她走之后，父亲再也不买花了。”

“你父亲呢？”

“也走了。”他说，“四年后。”

她说不出话。心里某个地方被触动了——不是同情，是共鸣。那种过早经历失去的感觉，那种被迫学会独自面对世界的感觉。

“对不起，”她说，“我不该问这些。”

“没关系。”他看向她，“你呢？你的家人？”

“我没有家人。”她坦白，“在福利院长大。不知道父母是谁，为什么不要我。”

这次轮到他沉默了。

窗外的雨小了些，雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨声。咖啡馆里播放起轻柔的爵士乐，萨克斯风的声音低沉而温柔。

“我们很像。”他最终说。

“是。”她点头，“都在废墟里长大。”

“但废墟里也能长花。”他说。

她看着他。雨天的光线很暗，但他的眼睛在昏暗中显得格外清晰。那双总是带着阴郁的眼睛里，此刻有一种她读不懂的情绪——也许是理解，也许是悲伤，也许是别的什么。

“什么花？”她问。

“不知道。”他说，“但总会有花。”

那天他们在咖啡馆待到很晚。雨停了又下，下了又停。他们聊的不多，但每一句都像是经过深思熟虑。聊工作，聊书，聊那些无关紧要但又重要的小事。

六点，雨完全停了。夕阳从云层缝隙中透出来，把湿漉漉的街道染成金色。

“该走了。”他说。

两人起身，走到柜台。这次她抢先付了钱：“上次说好的，我请。”

他没有争抢，只是点点头。

走出咖啡馆，傍晚的空气清新得像是刚被洗过。梧桐树叶上还挂着水珠，在夕阳下闪闪发光。

“我送你。”他说。

“今天想走回去。”她说，“雨后的空气很好。”

“一起走一段。”他说，“我也走走。”

他们并肩走在人行道上，保持着适当的距离。雨后的小巷格外安静，只有脚步声和屋檐滴水的声音。

走到她小区前的路口，他停下：“到这里吧。”

“好。”她顿了顿，“下周……还是周三？”

“周三。”他说，“如果……”

“如果下雨？”她接道。

他看着她，眼神里有种她读不懂的东西：“如果下雨，或者……不下雨也可以。”

她的心跳漏了一拍。

“不下雨也可以？”她重复。

“嗯。”他点头，“晴天也可以。”

两人对视着。夕阳的金光洒在他身上，那些黑色的衣物似乎也染上了暖色。他的眼神很认真，像是在做一个重要的决定。

“好。”她说，“晴天也可以。”

“那，下周见。”

“下周见。”

他转身离开。她站在原地，看着他黑色的背影在夕阳中渐行渐远，直到消失在街角。

那一刻，她心里有种清晰的预感——有些事情，从今天开始，不一样了。

第十节 同名揭示

那一周过得格外缓慢。

颜知一发现自己开始留意建筑——以前她从不会注意的细节。办公楼的外立面，老房子的飞檐，桥梁的结构，窗户的形状。她会在网上查一些建筑术语，看一些简单的介绍视频。

周三，晴天。

三点整，她离开出版社。走在阳光下，脚步轻快。没有犹豫，没有纠结，只是径直走向咖啡馆。

推门进去，风铃叮咚。

他已经在老位置了。今天穿了件浅灰色的衬衫——罕见地不是黑色。阳光从天井洒下来，落在他身上，柔和了那些过于锋利的线条。

看见她进来，他微微点头。

“晴天。”她坐下时说。

“嗯，晴天。”他回应。

服务员过来，她点了冰拿铁。等待的时候，他推过来一个牛皮纸袋：“路过书店看到的，觉得你可能感兴趣。”

她打开，是一本影印版的《园冶注释》，明代计成的造园著作。纸张是特制的仿古纸，印刷精美，书页泛着淡淡的黄色。

“这本书……”她翻开，“现在很难找到好的版本了。谢谢。”

“不客气。”

冰拿铁上来了，她喝了一口，冰凉的感觉驱散了夏日的燥热。

“你看了吗？”她问。

“翻了一下。”他说，“里面有些造园的理念，和现代建筑设计有相通之处。”

“比如？”

“比如‘虽由人作，宛自天开’。”他引用书中的句子，“好的设计应该自然得像本来就该在那里，而不是强行介入。”

“就像好的校对，”她说，“应该让读者感觉不到校对者的存在，文字自然地流淌。”

他看着她，嘴角微微上扬——几乎算是一个笑容：“对。就是这样。”

那天下午，阳光透过天井的玻璃顶棚洒下来，在木质地板上投出明亮的光斑。咖啡馆里人不多，音乐换成了轻快的钢琴曲。他们聊了很多——比前几次加起来都多。

她告诉他古籍校对的细节：如何辨认几百年前的笔迹，如何从错字和涂改中推测书写者的心境，如何让那些沉默的文字重新说话。

他分享建筑设计的思考：如何用空间引导情绪，如何用光影创造氛围，如何让建筑不仅仅是遮蔽物，而是情感的容器。

“你设计的建筑，会诉说什么样的情绪？”她问。

他想了想：“大多是安静的情绪。孤独，沉思，偶尔……一点点的希望。”

“希望？”她注意到这个词。

“嗯。”他看向窗外，“即使是最孤独的空间，也应该有一扇窗，让光能进来。”

那一刻，颜知一觉得她好像稍微理解他了。理解他为什么总是穿黑色，为什么喜欢黑咖啡，为什么那么沉默。不是因为冷漠，而是因为内心有太多需要安静对待的东西。

五点半，太阳开始西斜。

“该走了。”他说。

两人一起走出咖啡馆。晴天的傍晚，天空是柔和的粉紫色，云朵镶着金边。梧桐树的影子斜斜地投在地上，拉得很长。

“今天不用送我了。”她说，“天气好，我想走回去。”

“一起走一段。”他说，“我也走走。”

他们并肩走在人行道上，这次距离近了些。影子在地上交叠又分开，像在玩一种沉默的游戏。

走到她小区前的路口，他停下：“到这里吧。”

“好。”她顿了顿，“下周三……还是三点？”

“如果你方便。”

“方便。”

“那……”他看着她，“下周见。”

“下周见。”

他转身离开。她站在原地，看着他的背影。这次他没有穿黑色外套，浅灰色的衬衫在暮色中显得格外柔和。

走了几步，他忽然回头：“对了。”

她看着他。

“我叫颜知一。”他说，声音很平静。

时间静止了三秒。

然后她笑了：“我也叫颜知一。”

他点了点头，像是确认了什么，然后转身继续走。步伐稳而缓，没有回头。

颜知一站在原地，直到他的身影完全消失在视线中。

夕阳完全沉入地平线，天空从粉紫变成深蓝。街灯一盏盏亮起，温暖的光晕在渐浓的夜色中晕开。

她转身往家走，脚步轻快。心里有种奇怪的、充实的平静。

同名同姓。

这个事实本身就像一种神迹。在千万人中，两个共享同一个名字的人，以这样缓慢而确定的方式相遇。

那一晚，她在笔记本上新起一页，写下：

2018年7月4日，晴。

他送我《园冶注释》，在扉页写了“给小一”。

我们聊了很多，关于工作，关于设计，关于那些需要安静对待的东西。

临走时，他说：“我叫颜知一。”

我说：“我也叫颜知一。”

没有惊讶，没有追问，就像早就知道一样。

从今天起，他是小知，我是小一。

两个颜知一，在晴天下确认了彼此的存在。

雨季结束了，但我们的故事，好像才刚刚开始。