林川醒来时，发现自己不能立刻动。

不是被绑住，也不是肌肉失去知觉。

而是——

他的大脑，慢了半拍。

意识已经清醒，身体却还停留在“上一帧”。他试着抬手，念头像是被拖拽着，隔了将近一秒，手指才微微动了一下。

这不是疲惫。

是延迟。

他躺在床上，盯着天花板，忽然明白了第三天的规则。

限制不是禁止。

是让你跟不上。

他强迫自己起身。

动作笨拙得不像自己，像是在操作一具不完全同步的身体。洗漱时，镜子里的倒影比他慢了一拍——他已经低头，倒影却还在看前方。

延迟稳定存在。

不是幻觉。

他抬头，看见镜子右下角多了一行极淡的字，像是贴在玻璃背面：

【同步率：93%】

他眨了下眼。

字还在。

出门后，世界恢复了表面的秩序。

没有噪声，没有重影，没有明显异常。

可他很快发现，限制已经渗透进每一个选择。

电梯门即将关闭时，他伸手去挡。

门没有夹住他。

而是——

在他伸手之前，就已经重新打开。

像是提前知道他的意图。

街口的红灯在他准备迈步的那一刻变绿；当他犹豫时，绿灯又迅速变红。

不是在阻止。

而是在替他做决定。

上午十一点，他第一次尝试反抗。

他刻意做出一个“无意义”的动作——

在空旷的人行道上，突然转身，朝反方向走。

嗡鸣没有出现。

但他的脚步，却越来越慢。

同步率在视野边缘闪了一下：

【91%】

空气像是变稠了。

不是物理意义上的阻力，而是一种“允许值”被降低的感觉。每一步都在消耗额外的力气，像是在向某个看不见的系统申请权限。

他停下。

同步率回升。

【93%】

世界再次顺畅。

林川站在原地，呼吸平稳。

第三天的限制规则，终于完整显现：

你可以自由行动。

前提是——行动符合预期。

中午，他遇见了周晚。

这一次，不是偶然。

她站在咖啡店门口，像是已经等了很久。人群从她身边流过，却在无形中绕开，给他们留出一小片空白。

“你看起来不太好。”她说。

林川张了张嘴，发现回答比平时慢了一拍。

“你……记得昨天吗？”

周晚没有立刻回答。

她看了看四周，确认没有人注意他们，才低声说：

“记得一点点。”

“像是被折叠过的梦。”

林川心里一沉。

她不该记得。

至少，不该记得这么清楚。

他们坐下。

咖啡端上来时，杯沿轻轻震了一下，像是被校准过位置。

“第三天了，对吗？”周晚问。

林川看向她。

“你怎么知道？”

她指了指自己的太阳穴。

“这里，很吵。”

“但和你的不一样。”

她的眼神很清醒。

不是被修正过的那种平静，而是一种仍在对抗中的清醒。

林川意识到一个危险的事实——

限制，并没有对所有人生效。

或者说，

有些人，被允许保留更高的同步率。

就在这一刻，同步率猛地下跌。

【87%】

世界出现了明显的拖影。

周围的声音被拉长，像是慢速播放。人们的动作开始不连贯，表情在几个状态之间切换。

周晚的脸，却异常稳定。

她看着林川，声音清晰：

“你被标记了。”

“我知道。”林川说。

“他们不想让你继续看下去。”

林川笑了一下。

“那你呢？”

周晚沉默了一瞬。

“我可能是……

用来让你停下的。”

同步率跌到 85%。

视野开始发暗。

林川站起身，动作迟缓，却坚定。

“那他们算错了一件事。”

周晚抬头。

“什么？”

“限制，说明他们需要我。”

他说完这句话的瞬间，所有数值停止变化。

像是系统被触发了一个不该存在的判断分支。

23:59。

这一次，他没有回家。

而是站在城市的高处，看整座城市像一张正在运算的图。

灯光、道路、人流，都是参数。

而他，是那个始终无法完全拟合的变量。

00:00。

世界没有重置。

同步率没有清零。

只是出现了一行新的提示，缓慢而清晰地浮现在夜空中——只有他能看见。

【第四天：禁止接触核心】

林川闭上眼。

他知道，从第四天开始，

这不再只是循环末日。

而是——

一场正在升级的对抗。