最后两分钟，时间变得很慢。

不是计时器的问题，而是每一次运球、每一次呼吸，都被无限放大。零站在后场等发球，手心的汗已经干了，又重新冒出来。

领先两分。

一个回合，就可能被抹平。

球发出。

零接球，对方没有立刻上抢，而是退了一步，像是在观察。他们在等零犯错。

零没有急。

他把球运过半场，站在弧顶偏右的位置，这是他最熟悉的点。不是为了进攻，而是为了让所有人都知道——节奏在这里。

对方突然换防。

一个更高的球员顶上来。

身体压迫，手臂张开。

零没有退。

他往前顶了一下，逼对方移动重心，然后迅速后撤，把球交给侧翼。

不是空位。

但也不是勉强。

出手。

没进。

篮板被对方拿到。

对方快推。

零回防。

他没有盯球，而是盯人。那个一直被忽略的射手，在底角悄悄落位。

零提前一步补过去。

球被传出。

出手。

零起跳，手指擦到球。

球偏了。

篮板被队友收下。

全场没有为这次防守欢呼。

没有数据。

没有镜头。

零跑回前场，心跳却在那一刻真正稳了下来。

一分钟三十秒。

对方开始犯规战术。

零被犯规。

走上罚球线。

这一次，他没有多想。

第一球。

进。

第二球。

进。

分差四分。

对方叫暂停。

暂停回来，他们打了一个快速三分。

没进。

篮板混乱。

球被拨出来。

零扑过去，用身体压住球。

裁判哨响。

争球。

球权给他们。

场边终于有人喊了他的名字。

零站起来，把球发给队友。

最后四十秒。

对方只能继续犯规。

这一次，是老控卫站上罚球线。

两罚一中。

五分差。

比赛几乎结束。

最后一攻，对方仓促出手，三分偏出。

终场哨响。

零站在原地，没有立刻动。

他看着记分牌，数字定格。

赢了。

不是大胜。

不是漂亮。

是被拖进泥里、被拉扯、被逼到角落后，一步一步走完的胜利。

队友围上来，有人拍他的背，有人拉他的手。

周启明走到他面前。

没有表扬。

只说了一句：

“刚才那次补防，我看见了。”

零点头。

那一刻，他突然明白——

真正的“第一控卫”，不是拿最多分的人。

是那个在所有人都盯着球的时候，看见别的东西的人。

灯光慢慢暗下来。

零跟着队伍走出球馆。

夜风很凉。

他第一次不再去想下一场。

因为这一场，他已经走完了。