第一节 温泉旅行

三月初，冬天开始松动。城市边缘的山上，积雪开始融化，汇成细流沿着山坡淌下。小知提议去泡温泉——“星汇美术馆的施工顺利，想庆祝一下。”他说。

更重要的是，医生在最近的复诊中提到：“适当的放松和温暖环境对心脏有好处。”这句话他转述给了颜知一，省略了“心脏”两个字，只说“对身体好”。

温泉旅馆在郊区的半山腰，传统的日式风格，木质结构，纸拉门，庭院里有枯山水和几株早开的梅花。他们订了带私汤的房间，阳台外就是山景，能看到融雪后裸露的岩石和常青的松柏。

入住时是下午三点。阳光斜斜照进房间，在榻榻米上投出温暖的光斑。颜知一拉开纸门，走到阳台，深深吸了一口山间清冷的空气。

“喜欢吗？”小知站在她身后。

“喜欢。”她回头看他，“这里很安静。”

“我特意选的。”他说，“人少的时段，偏僻的位置。”

他总是这样，考虑周全，尽量避开人群。她理解，也感激这种体贴。

放下行李，他们先去公共温泉区。男女分开，她独自进入女汤。温泉水是乳白色的，带着淡淡的硫磺味。池子里只有两位年长的妇人，低声交谈着，看见她进来，微笑着点头致意。

她慢慢浸入水中，温暖从脚底蔓延至全身。闭上眼睛，能听见山间的鸟鸣和远处溪流的声音。这一个月的同居生活像电影片段在脑中回放——深夜的噩梦，墓园的眼泪，早晨并肩刷牙的日常，还有他最近越来越多的笑容。

从温泉出来时，天色已近黄昏。她在更衣室门口等小知，他很快也出来了，头发还湿着，脸上有被热气熏出的红晕。

“舒服吗？”她问。

“嗯。”他自然地牵起她的手，“回去吧，房间里有私汤，可以看星星。”

晚餐是送到房间的怀石料理。精致的器皿里盛着小份的菜肴，每一样都像艺术品。他们盘腿坐在矮桌前，慢慢吃着，偶尔交谈几句。

“这道蒸蛋很好吃。”她说。

“里面有海鲜。”他把自己那份推到她面前，“你吃吧，我对海鲜一般。”

她知道这不是真的——他之前说过喜欢海鲜。但她没有戳破，只是把蒸蛋分成两半，一半留给自己，一半放回他碗里。

“一起吃。”她说。

他看着她，眼神温柔，然后点头。

饭后，服务生收走餐具。两人换上浴衣，走到阳台的私汤。温泉水已经放好，热气在夜色中袅袅升起。天空很清澈，能看到稀疏的星星。

小知先下到池中，靠在池边，仰头看着星空。颜知一随后也进入，水温恰到好处，驱散了山间的寒意。

“小一，”他忽然说，“你还记得我们第一次见面的样子吗？”

“记得。”她靠近他身边，“元宵灯会，你在我身后放天灯。”

“我那时候就在想，这个女孩为什么只写两个字。”他转头看她，“后来在咖啡馆遇见你，觉得是缘分。再后来知道我们同名同姓……就觉得，可能是命运。”

“你相信命运吗？”

“以前不信。”他说，“但现在……有点信了。因为太多的巧合，就不再是巧合。”

她靠在他肩上，温泉水温柔地包裹着身体。山间的夜晚很安静，只有风吹过松林的声音，还有远处不知名动物的啼叫。

“小知，”她轻声问，“你快乐吗？现在。”

他沉默了很久。久到她以为他又要回避这个问题。

“快乐。”最终他说，“但害怕。”

“怕什么？”

“怕这种快乐是借来的，总有一天要还。”他的声音在夜色中很轻，“怕习惯了温暖，就再也受不了寒冷。怕……”

他没有说完，但她懂了。怕失去，怕回到一个人，怕重蹈父母的覆辙。

“那就不要还。”她说，“把快乐存起来，存很多很多，多到即使以后有难过的时候，也能靠回忆支撑过去。”

他笑了，笑声低沉：“像松鼠存松子？”

“对，像松鼠存松子。”她也笑，“我们现在就在存松子。这个夜晚，这个温泉，这些星星……都是松子。”

他搂住她的肩膀，两人静静依偎着。温泉水微微荡漾，映着天空的星光，像一池碎钻。

那一刻，颜知一希望时间永远停在这里。没有疾病，没有过去，只有温暖的泉水，清澈的星空，和身边这个人。

但她知道，时间不会停。就像温泉水会凉，星星会移动，夜晚会过去。

所以她要记住。记住这个瞬间，存进记忆的仓库，成为未来可以取用的“松子”。

第二节 深夜的对话

泡完温泉回到房间，已经晚上十点。两人并排躺在榻榻米上，盖着柔软的羽绒被。灯关了，只有月光从纸门的缝隙漏进来，在地板上投出银白的光带。

“睡不着？”小知轻声问。

“嗯。”颜知一侧过身面对他，“在想事情。”

“想什么？”

“想……如果。”她说，“如果你没有生病，如果我们能像普通人一样，有很长的时间，你会想要什么样的生活？”

他沉默了一会儿：“可能会继续做建筑，但接更少的项目，每个都做得很用心。可能会养一只猫——其实我更喜欢狗，但狗需要每天遛，我可能没那个精力。可能会经常旅行，去看世界各地的建筑。还有……”

他顿了顿：“可能会想有一个孩子。像我母亲说的，‘把小知没有得到的爱，都给那个孩子’。”

她的心脏柔软地疼痛。这些话里，藏着多少遗憾和未竟的愿望。

“你呢？”他问。

“我想开一家小小的书店。”她说，“一半卖古籍影印本，一半卖建筑设计书。有一个角落卖冰淇淋，只卖香草口味。养很多绿植，让店里永远有绿色。可能也会养一只猫，让它在书架上睡觉。”

“书店叫什么名字？”他问。

“还没想好。”她顿了顿，“也许叫‘知一书屋’。”

他笑了：“用我们的名字。”

“嗯。这样即使以后……以后我不在了，名字还在。”

空气突然安静。她意识到自己说了什么，想补救，但找不到合适的话。

“小一，”他轻声说，“如果我真的……不在了，你要答应我几件事。”

“不要现在说这个。”她打断他。

“现在气氛好，适合说。”他的声音很平静，“第一，不要一直悲伤。可以难过，但不要太久，最长……三个月。”

她咬住嘴唇。

“第二，继续吃冰淇淋，继续留长发，继续做你喜欢的事。第三，如果遇到合适的人……不要因为我而拒绝幸福。第四，记住我，但不要被回忆困住。”

眼泪无声滑落，滴在枕头上。

“你答应吗？”他问。

她无法回答，只是哽咽。

他伸手，轻轻擦去她的眼泪：“我知道这很难。但答应我，好吗？”

许久，她终于点头：“我答应。但你也要答应我，尽量多陪我一段时间。”

“我尽量。”他说，“医生说积极配合治疗，可能有五年，甚至更久。五年……可以做很多事。”

“比如？”

“比如看到星汇美术馆建成。比如陪你去很多地方。比如……看着你的书店开起来。”

她靠进他怀里，脸贴在他胸口。能听见他的心跳，平稳但稍快。那颗心脏还在工作，还在跳动，还在支撑着他和她共度的每一分每一秒。

“小知，”她轻声说，“我爱你。”

这是她第一次说这三个字。不是在浪漫的场合，不是在甜蜜的时刻，而是在这个充满不确定性的深夜里，在月光和泪水中。

他抱紧她，很用力。

“我也爱你。”他在她耳边说，“从第一次在咖啡馆见到你，从知道你和我同名同姓，从你握着我的手说‘我会等你回来’……我就爱你。”

那一夜，他们说了很多话。关于过去，关于现在，关于那个模糊的未来。没有太多甜蜜的承诺，只有真实的脆弱和坚定的陪伴。

凌晨两点，小知先睡着了。呼吸平稳，眉头舒展。颜知一却睡不着，借着月光看他的睡颜。手指轻轻描绘他的轮廓——眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴。

她要记住。用眼睛，用手，用心，记住他的每一个细节。

因为不知道这样的夜晚，还能有多少个。

第三节 咳血

温泉旅行的第三天早晨，颜知一醒来时，发现身边空了。

她坐起身，房间里很安静，阳光从纸门外透进来。浴室里传来水声，还有隐约的咳嗽声。

“小知？”她唤了一声。

咳嗽声停了。“我在洗澡。”他的声音隔着门传来，有点闷。

她下床，走到浴室门口。门关着，但底下的缝隙能看到光亮。“你还好吗？”

“还好。”他说，“马上就出来。”

她回到房间，开始整理行李。今天要退房回城了。把两人的衣物叠好，化妆品收进洗漱包，那本在旅馆书店买的《山中岁月》也塞进行李箱。

浴室门开了。小知走出来，穿着浴衣，头发湿漉漉的。脸色很苍白，嘴唇有些发紫。

“你不舒服？”她立刻走过去。

“没事，泡久了有点头晕。”他避开她的目光，走到衣柜前开始换衣服。

她注意到他换下来的浴衣领口上，有一点暗红色的痕迹。很小，几乎看不见，但在白色的布料上格外刺眼。

她的心猛地一沉。

“小知，”她走到他身后，“你看着我。”

他正在系衬衫扣子，动作顿了一下，然后继续。“怎么了？”

“你……”她不知道该怎么问。直接问“你咳血了吗”太残忍，但不问又无法安心。

他系好最后一颗扣子，转过身。眼神平静，但深处有一丝她熟悉的闪躲。

“我真的没事。”他说，“可能是温泉泡久了，毛细血管有点破裂。医生说过，这种情况偶尔会发生。”

“医生说过？”她抓住关键词，“什么时候说的？为什么没告诉我？”

他移开视线：“上次复查时随口提的。没告诉你是因为……不想你担心。”

“可是我会更担心！”她提高声音，“如果我不问，你是不是就打算一直瞒着？”

他没有回答，只是低头整理袖口。这个沉默本身就是答案。

颜知一感到一阵无力。像在徒手捧水，越想抓紧，流失得越快。她明白他的恐惧——怕她担心，怕她离开，怕成为负担。但隐瞒只会让一切更糟。

“小知，”她努力让声音平静，“我们说过要坦诚的。无论好坏，一起面对。记得吗？”

“记得。”他抬起头，眼神里有挣扎，“但我怕……怕你看到我越来越糟的样子，会受不了。”

“那你觉得，我从别人那里知道，或者突然发现你倒在浴室里，哪个更受不了？”她的声音在颤抖。

他愣住了，然后低下头：“对不起。”

“我不要对不起。”她握住他的手，“我要真相。现在，告诉我，咳血多久了？严重吗？”

他沉默了很久，终于开口：“从上周开始。偶尔，量很少。医生说……是心功能减退的表现之一。”

每个字都像石头，砸在她心上。

“医生还说了什么？”她追问。

“说……病情可能进入下一个阶段了。”他的声音很轻，“需要调整用药，可能需要……考虑更积极的治疗。”

更积极的治疗。她想起他们查资料时看到的那些——心脏移植，但风险极高，供体难求。

“我们回去就找医生。”她说，“调整方案，该做什么就做什么。”

“小一，”他看着她，“如果治疗很痛苦，如果效果有限，如果……”

“没有如果。”她打断他，“只要还有可能，我们就要试。你不是一个人，记得吗？我们一起。”

他看着她坚定的眼神，最终点头：“好。一起。”

退房时，老板娘送了他们一罐自制的梅子干。“春天采的梅子，夏天腌的，现在吃正好。”慈祥的老妇人笑着说，“两位感情真好，要常来啊。”

“谢谢。”颜知一接过罐子，心里却想：还会有下次吗？

回城的车上，两人都异常沉默。小知专心开车，侧脸紧绷。颜知一看着窗外飞驰而过的山景，春天已经在路上——树枝发芽，草地泛绿，偶尔能看到早开的野花。

生命在复苏，但他的生命却在缓慢地流逝。

这种对比残酷得让人窒息。

到家时是下午三点。公寓里还保持着他们离开时的样子——书桌上摊开的书，阳台上的绿萝，沙发上随意搭着的毯子。一切都很日常，但有什么东西已经不一样了。

小知一进门就说累了，要去休息。颜知一没有阻止，只是看着他走进卧室，关上门。

她站在客厅中央，突然不知道该怎么办。想哭，但眼泪流不出来。想喊，但发不出声音。只是站在那里，感觉整个世界都在缓慢地崩塌，而她站在裂缝中央，无能为力。

手机响了。是林薇。

“一一，旅行怎么样？”欢快的声音从听筒传来。

“还好。”她努力让声音正常。

“听起来可不像‘还好’。”林薇敏锐地察觉到了，“怎么了？吵架了？”

“没有。”她顿了顿，“薇薇，如果……如果你爱的人病了，很重的病，你会怎么办？”

电话那头沉默了几秒：“小知的病……很严重？”

“比想象中严重。”她终于说出来，声音哽咽，“他开始咳血了。”

“天啊……”林薇倒吸一口气，“那你们……”

“我不知道。”她靠着墙滑坐到地上，“他说要一起面对，但我知道他害怕。我也害怕。薇薇，我好怕。”

“一一，”林薇的声音很温柔，“听着，你现在不能垮。他是病人，他比你更怕。你要坚强，为了他，也为了你自己。”

“我试过了，但我……”

“没有但是。”林薇打断她，“你爱他，对吗？”

“爱。”

“那就为他战斗。”林薇说，“陪他看医生，找最好的治疗方案，让他每一天都过得有价值。悲伤和害怕可以，但不能被它们打败。”

颜知一擦掉眼泪：“你说得对。我不能垮。”

挂断电话，她站起来。走到卧室门口，轻轻推开门。小知侧躺在床上，蜷缩着，像是睡着了。但她能看见他微微颤抖的肩膀。

她没有进去，只是轻轻关上门。然后走到书房，打开电脑，开始查资料。最新的治疗方法，权威的医院和医生，临床试验的信息。她一个个记录，整理，做笔记。

如果命运要给他们的时间有限，那她就要让每一分钟都有质量。如果疾病要夺走他，那她就要在夺走之前，给他最多的爱和记忆。

下午五点，她开始做晚饭。做了他喜欢的清蒸鱼，炖了鸡汤，炒了青菜。饭菜上桌时，他正好从卧室出来。

“醒了？”她故作轻松地说，“正好吃饭。”

他走过来，看着满桌的菜，眼神复杂：“你不用这么……”

“我想做。”她打断他，拉他坐下，“吃饭，然后我们好好谈谈治疗的事。我查了一些资料，有几个方案我们可以考虑。”

他看着她，眼眶渐渐红了：“小一，你不需要……”

“需要。”她握住他的手，“因为你是我的小知，我是你的小一。我们是一体的，记得吗？”

他点头，眼泪掉下来，滴在米饭上。

那一顿晚饭，他们一边吃，一边讨论治疗方案。没有回避，没有美化，只是冷静地分析各种可能性和风险。像两个战士，在战前制定策略。

饭后，他们并肩坐在沙发上，看那些资料。台灯的光晕柔和，窗外夜色渐深。偶尔他会咳嗽，她会轻轻拍他的背。偶尔她会流泪，他会擦去她的眼泪。

裂痕在生长，但爱也在生长。像两棵纠缠的树，在风雨中摇晃，但根系紧紧抓在一起。

那一夜，他们相拥而眠。没有噩梦，只是安静地睡着，像暴风雨来临前最后的宁静。

而颜知一知道，这场暴风雨，他们必须一起面对。

无论结果如何。