温言开始刻意避开沈彻。

不是闹脾气，也不是赌气，是那种真正意义上的——把他从生活里一点点抹掉。

她换了座位，不再坐靠窗。

下课不再等人，铃一响就走。

连以前常去的那家咖啡店，她都绕开。

她以为自己做得很平静。

可只有她自己知道，每一次转身不看他，心都像被人用力撕开。

沈彻很快察觉到了。

他坐在教室后排，目光总是不自觉追着她。她剪短了头发，露出脖颈，走路时背挺得很直，像是终于学会独自站稳。

那不是他想要的结果。

可那是他亲手造成的。

有一次下雨，他站在教学楼下，手里撑着伞。

雨下得很大，像极了他们第一次一起淋雨的那天。

温言从楼里出来，看见他，脚步顿了一下。

他们隔着雨，对视了两秒。

她最终绕开他，从没有伞的那一侧走进雨里。

沈彻站在原地，看着她被雨淋湿的背影，第一次没追上去。

因为他知道——

她不是在等他了。

那天晚上，沈彻第一次给她发消息。

【下雨了，带伞了吗？】

手机在她掌心震了一下。

温言盯着屏幕，很久很久。

然后回了四个字。

【与你无关。】

那一刻，沈彻的心像是被人狠狠按进水里。

他自找的。

可他还是不死心。

他开始在她常出现的地方“偶遇”。

图书馆、自习室、食堂。

他什么都不说，只是坐在不远处。

她一开始会紧张，会不自在，后来，连看都懒得看他一眼。

有一天，她身边多了一个男生。

叫林屿，隔壁学院的。

笑起来很干净，眼神直白。

他给她递水，帮她占座，等她下课。

那些沈彻曾经做过，却从不承认意义的事。

沈彻坐在楼梯拐角，看着他们并肩走过来。

林屿低头和她说话，她微微侧头听，唇角有很浅的笑。

那一瞬间，沈彻的世界彻底失序。

他第一次意识到——

原来她不是非他不可。

那天晚上，沈彻抽了很多烟。

烟味呛得喉咙发疼，他却停不下来。

他给她打电话。

一次。

两次。

第三次，她接了。

“什么事？”

她的声音很冷。

沈彻张了张口，喉咙却像被堵住。

“你和他……”

他说到一半，停住。

“关你什么事？”

她打断他。

他沉默了。

她等了几秒，轻声说：“没事我挂了。”

“别挂。”

他终于开口。

声音低得不像他。

“温言，”他说，“你别这样。”

她笑了一声。

“沈彻，”她语气平静得可怕，“你终于觉得不对劲了？”

“可你不是说过吗，让我离你远一点。”

“我现在照你说的做了。”

“你不该高兴吗？”

电话那头，沈彻一句话都说不出来。

他想说——

不是这样的。

我不是不要你。

可这些话，他一句都不能说。

“我会真的走的。”

她轻声说。

“这次，不回头。”

电话挂断。

沈彻坐在黑暗里，指尖颤得厉害。

他突然明白——

有些人，一旦你放手一次，就再也抓不回来了。

而他，正在亲手失去她。