温言答应林屿，是在一个很普通的下午。

没有玫瑰，没有告白仪式。

只是图书馆门口，他问：“要不要试试？”

她沉默了几秒，说：“好。”

那一刻，她心里没有期待，也没有悸动。

只是累了。

累到想找一个出口，哪怕不是她真正想去的方向。

林屿很高兴，高兴得毫不掩饰。

他牵她的手时，小心翼翼，像怕她会碎。

温言没有抽回。

可她的手，冷得不像话。

他们在一起的消息，很快传开。

沈彻是最后一个知道的。

那天他在操场看见他们。

夕阳很低，风很软。

林屿帮她挡住风，她仰头对他说话，神情是沈彻很久没见过的放松。

沈彻站在远处，喉咙像被什么堵住。

他不记得自己是怎么走过去的。

只记得自己停在她面前，声音低沉得几乎失控。

“温言。”

她回头，看见他时明显一愣。

“有事？”

她语气疏离。

沈彻的目光落在他们牵着的手上，指尖猛地收紧。

“你跟他在一起了？”

林屿下意识把她往身后带了一步。

“我们在一起了。”

温言替他说。

那一句话，像一记重拳，砸在沈彻心口。

“你认真的？”

他盯着她。

“是。”

她回答得很快。

快得不像自己。

沈彻突然笑了一下。

那笑意没有温度。

“你知道你在做什么吗？”

“我当然知道。”

她抬头看他，眼神干净，却残忍。

“我在开始新的人生。”

“那你以前算什么？”

他脱口而出。

空气瞬间凝固。

温言的脸色白了一下。

她慢慢笑了，笑得眼眶发红。

“算我自作多情。”

这句话，说给他听，也说给自己。

林屿察觉气氛不对，轻声说：“我们走吧。”

温言点头。

她转身的那一刻，沈彻突然伸手抓住了她的手腕。

力道很重。

“放开她。”

林屿皱眉。

温言低头看着沈彻的手，声音轻得几乎没有起伏。

“你放手。”

沈彻没有。

他的眼睛红得吓人，像是终于走到失控边缘。

“你不能这样。”

他说。

“哪样？”

她反问。

“你不能就这样把我丢下。”

这句话一出口，他自己都愣住了。

温言也愣了。

她盯着他，像是第一次真正看清这个人。

“沈彻，”她一字一句地说，“是你先放手的。”

“现在，你凭什么回来要我？”

沈彻的手，终于慢慢松开。

她拉着林屿离开，没有再回头。

沈彻站在原地，感觉世界安静得可怕。

那天晚上，他发了疯一样地找她。

一条又一条消息。

【你是不是故意的】

【你是不是想逼我】

【温言，你回来】

【别这样对我】

她一条都没回。

手机最后一次亮起，是她发来的消息。

【沈彻，你当初要我离你远一点。】

【现在我做到了。】

【请你，也别再靠近我。】

那一刻，沈彻终于明白——

她不是在赌气。

她是真的决定，没有他了。

而他，彻底失去了控制。