不到三十平的办事大厅里，挤满了人。

世界上的事情，总是相对的，有白天，就有黑夜，铁律，谁来了也改变不了。

大厅里也一样，有人平静，就有人不平静，甚至是出手攻击。

王长富被困在椅子上，他把脚尖扣紧地板，缓缓向后靠，用尽全力顶白晃晃的长椅，想给自己挤出点空间，哪怕逃不了，至少，多点能呼吸的余地也好。

“搞什么？”

坐在后面的男人使劲踢了椅背，王长富没回头，男人的声音里，怨恨就如同失落的海盗船上的火药桶，堆得满满当当的，保存完好，这些火药就差点火星子了，王长富自然不敢讲话，他向前蜷缩。

满脸疲惫的办理人员，总是要跟办事的人唠叨半天，才能轮到下一个。本来，简简单单的盖个章，大家握个手就能摆平的事情，到办事人员那里，他们的章就像是要卖掉一个城市那样重，来办事的人想快点办好，办事的人不想要来办事的人快点办好，就像拉着锯子两头的人，隔在中间的玻璃墙不知道做错了什么，非得承受墙两边的人来回拉扯。

王长富看了看手上的号牌，还没巴掌大小的白纸，上面黑色的粗体字，显示着B34，他翻过另一面来时，空白的很正常。

3和4两个数字很有意思，如果两个人的心里，爱情的种子刚刚萌芽，他们每次看到对方的第一眼，不是想着赤裸的身体，而是想着3和4，隔着空气都想着和对方要一生一世，这谐音有意思，起码比星座流行要早很久，这数字的谐音从泛滥到被年轻人嗤之以鼻，还是花了十五年的时间。王长富想起以前，和苗桂兰刚在一起的时候，每每苗桂兰打电话过来，王长富要等铃声响三下才能接，挂电话时，要数到四才能挂，有时候，吃个花生米，都得按照3和4一组组的分好才吃，两人乐此不疲。

大厅里热的慌，办事人员说空调坏了，让大家忍耐下，这有什么熬不过去的，“这是春天，你们别忘了。”玻璃后面胖胖的女人是这么说的，但实际上，我们正身处壮年时期的夏季里。

不知道等了多久了，王长富有些无聊，他思索着找点事情干，但不想看手机，他本来也不喜欢手机，不喜欢那些捏着手机走路的人，不喜欢那些低着头看手机的人。更何况，现在他的手机，光荣了。从第一天开机到今天早上为止，被呼叫的电话总数都没有今天一天的多，更别说短信了，连垃圾短信和手验证码的短信加在一起，也没有今天的多，想到这，他感觉嗓子像被熨斗烫平了般紧绷，不自在地咽了口水。

苗桂兰坐在他边上，打着电话，王长富想看看她那边坐了谁，他刚转脸，苗桂兰就看着他，是他熟悉的眼神，看过几万次了，但凡是个人类，那眼神只需要看一次就懂是什么意思了。

他继续看手里的号牌，3和4，很有意思的数字，他感觉有点好笑，真想转身和后面的人分享。开场白他的编排好了。

“哥们，你多少号？”或者，“哥们，我这个数字很好笑，你要不要……”

“滚。”

王长富转脸瞟了一眼，那大哥，脖子差不多伸到王长富的眼前了，那架势，就是在等王长富开口。想想看，在离婚大厅，跟受害者讲搞笑的数字，最后场面肯定不搞笑，王长富也只是在心里编排了下，实际也没开口。

不过，说起受害者，这大厅里的人，都是婚姻的受害者吧。王长富把手里的号牌摊平，3和4，很有意思的数字，爱情的种子萌芽时，它两代表着两人一生一世。当种子长成了婚姻，随着这株植物越长越大，树荫下的两个人，怎么看对方都不三不四，你看，这两个数字，又变成了另一副模样，也是爱情的另一副模样。

王长富想起身走走，不是他对什么厌恶，也没什么不厌恶的，更多的是，他不喜欢这个下午而已。或者，不喜欢这种被困住的感觉，就像漫长的童年里被困在白鞋子这件事情上那样，没人喜欢那感觉。

他讨好性地看了苗桂兰一眼，她没看他，是默许。王长富轻轻站起来，嘴角叼着稀碎的抱歉，避开好几双鞋子后，走到一排排铁椅子的后面。生活里，当我们在想要的东西多出一点时，就发现困难也变得多了起来，实际上，这并不是生活里困难的总量增加了，它更像另一个事情，好比别人送了我们一筐白菜，能拿多少拿多少的那种，拿的越多，篮子就越重。

王长富想起小时候，回家的路靠山的一侧，长满了狗尾巴草，另一侧是比较高的坎，坎下，是山上淌下来的水冲出的山沟。

小核桃放学了，他每天下山去上学，放学了就要爬山回家。

初秋这种季节很奇怪，农民们前半年的希望在此时结了果，而这个果对小核桃来说，却像是从播种的那一刻开始，日趋拧紧的发条，天麻麻亮，只要父母时喊一声，小核桃这个闹钟就得跳起来，背上竹篓子，下地去收包谷。

小核桃走在山路上，头发湿哒哒的贴着额头，汗水顺着发丝，划拉过皱着的眉头，经过眉毛，那两条蔡大爷觉得像关羽剑眉的眉毛，流到他挺挺的鼻子上。刮到鼻尖时，前几天洗头的皂角味道混在汗液里，蚕食着皮脂分泌物，被山风送进他的鼻腔，这让他烦躁。

小核桃两片薄薄的嘴唇，用力抿了一下，他讨厌这样的日子，艰难的让人无力，他听说，十多公里外的镇上有卖雕牌洗发水的，那种洗发水味道好闻，洗完后，十米之内都能闻到香味，保证一年都不会散。

他怎么知道？是邓大洋芋告诉他的，大洋芋姑妈嫁在镇上，那家人开了一个日用品小店，里面卖的就有这种洗发水。

汗水浸湿了小核桃的T恤，斜挎着父亲5元钱买来的解放牌书包，他一边走，一边用手里的树枝剐蹭狗尾巴草，心里默默的想着。

他在想事情，但跟今天的上课内容无关，鬼知道老师们在教什么，入学时发了三本书，语文、数学、思想品德。其他的课程，只有老师手里有一本书，上那些课程时，差不多也就是老师一个人在读书。

小核桃在想，怎么样才能快点长大。

想赶紧长大，和吴老幺去深圳打工。

听说吴老幺又去深圳打工了，劳动节的时候小核桃看见过他，头发洗的很干净，黑亮黑亮的，像大外公家那匹黄马的鬃毛一样顺滑，他跑起来时，梳成两片瓦造型的头发随风蹦着、跳着、旋着，那是快乐。吴老幺外出打工，皮肤变得很白，活脱脱换了一副城里人的皮囊，一件叫做西装的外衣下搭着白衬衣，那双白色的鞋子真耀眼，看的小核桃嫉妒。

想到这里，小核桃忍不住低头，看自己的布鞋，妈妈花了一个月缝的鞋面，四毛钱买的塑料底，七天做完。刚穿上时，他不是高兴，却害怕时间会把鞋变旧，但他又期待时间赶紧让自己长大。经过了两个夏天，鞋面已经补了很多层了，恐怕撑不到冬天。

“要是这个秋天能长大就好了。”小核桃自言自语。

爬到半山腰，再爬会儿就到家了。小核桃家是两间草房，横卧在山丫子上，房子周围都种满了包谷，大部分已经变黄了，这种太阳，再晒个把星期就该全部黄壳了，爸爸跟小核桃讲过，庄家黄壳了就是熟了，要赶在打霜前收完。想到又要下地，小核桃骂了几句，这双鞋怕是撑不到过冬。

他心里盘算着，星期六一整天都干活，连星期天的活也提前干完，这样他就能在星期天去许愿了。

邓大洋芋说，湾河边上的石婆婆很灵的，他要去跟石婆婆许愿，让陈花花明年嫁给他。他怕朱豌豆抢陈花花，所以早点娶到手保险点，大洋芋是怂货，他只跟小核桃讲过，其他人都不知道他喜欢陈花花。

到时候一起去的还有朱豌豆，朱豌豆也喜欢陈花花。好像整个马场小学没有人不喜欢陈花花的，但大家都不说出来，只有朱豌豆很高调。

见鬼，这个地方的人名字都是和庄家有关。

连地名都鬼扯的要命。

爷爷说，他父亲从另外个地方搬来时，村子就叫马场了，但这里不养马。整个县有好几个村都是这个命名套路，比如，猪场、龙场、猴场、牛场、羊场、鸡场、猫场，这些都是小核桃听过的村，鬼知道还有啥动物没被放过。小核桃有时候想，其他场是不是也有其他叫小核桃的人，不知道他们有没有一双好的鞋，要是有，那真是要命，他自己都没有好鞋子，凭什么其他小核桃就有好鞋子。

回到家，小核桃饿的只剩下呼吸的力气了，蒸饭的木桶里还有些冷包谷饭，连底都掏干净了，掏出来大半碗，他把干巴菜汤倒进去，用手捉些辣椒粉，加点味精和盐巴，搅拌好后就慌忙吃完。

还要蒸一桶包谷饭等爸妈回家来吃，从洗干净的尿素口袋里打来两碗包谷面，冷水搅拌均匀，平铺在木桶里，上锅蒸。包谷饭要蒸两次才会熟，第一次蒸个半小时，变成了生分子饭，需要出桶，重新洒水搅拌均匀，上锅再蒸半小时才熟。

饭蒸着，他该去喂猪了，农村人家都会养两头猪，新年时买小猪，到年底过年时，一头杀来家里吃，一头卖掉换钱，家里最主要的收入来源就是卖掉的那头猪。

妈妈说了，今年卖小的那一头，大的一头要杀来过年，还要给外婆家、五舅家、周婆婆家送肉，送完后大的一头才够吃。但这样的话，小的一头是卖不了多少钱的，家里钱不够，小核桃就不能买新鞋子。

想到这，小核桃使劲挥木棍，一片草被齐刷刷铲断，他也没好受多少。

最近他喂猪都搞的很累，每次都要把大猪的头抱住，让小猪多吃点，希望能多卖出一双鞋子的钱来。小核桃抱住大猪时，小猪太不争气了，慢吞吞的吃。“天杀的，吃快点不行吗？”大猪力气是真的大，今天把小核桃整个人甩到了猪粪里，膝盖撞肿了，最后吧，貌似他和猪打了个平手。小核桃把手上的猪粪擦在石墙上，狠狠踢了小猪一脚，小猪只是哼唧着歪了一下，头也不抬的继续慢吞吞地吃。

小核桃打水把身上的猪粪冲掉，快速清洗了衣物，换上姐姐淘汰下来的裤子，天已经刷黑。爸妈迈着沉重的步子，进家门后沉沉的坐在桌前。

“小核桃，把灯点上。”

“你快点啊。你九岁的人了，你还小啊。做事情麻利点。”女人总喜欢发怒，妈妈把力气都浪费在骂他上。

1991年，贵州很多地方都没有通电，更别说有电灯了。晚上都是点煤油灯，自制的。在乡政府办公楼侧面的垃圾堆里翻一个墨水瓶，再翻一节大电池，干了的大电池外壳是铝的，把底部圆的那一面剪下来挖个洞备用，电池铝身卷成吸管状，破棉花搓成条当做灯芯，灯芯穿过吸管，吸管穿过圆洞，插入墨水瓶里，一个煤油灯完美做成。在墨水瓶里倒半瓶煤油，找一包谷壳从炉火里引火，点燃煤油灯外面的灯芯，就能让一两米内亮起来，把灯芯往外面挑多点，就照的更远，但这样就很费煤油，有钱人家才这么干。

小核桃把灯点上，在桌子上扣一个大碗，再把灯放在反扣的大碗上，假如破烂的饭桌是大海，那煤油灯就像大海上的灯塔。他把干巴菜汤端上桌，昨天吃的辣椒水还没坏，省下了盐。加点辣椒和味精，放在干巴菜汤边上，给爸妈打来两大碗包谷饭，转身去找筷子。家里为了省煤油，所以灯比较暗，找筷子也就慢那么点。

“你找个筷子跟找魂一样，快点你会死吗？”妈妈骂着。

小核桃在土灶上一阵乱摸，找到了，这些筷子是爸爸用门前的斑竹削的。放到爸妈手边，他转身去猪圈，看看猪有没有吃完，没吃完就要把残渣掏出来，不然明天就馊了。再去把石墙下的鸡抱到家里来，这个世道，只要是能吃的活物，如果自己不看好，转身就是永别。

小核桃最喜欢花母鸡，它每天都会下蛋，比另外三只勤快。小核桃把关鸡的竹栅栏合上，用棕树叶子扎的绳子把栅栏捆好，要不然，天不亮，那只红畜生就会把栅栏冲破，家里拉的到处都是屎。但小核桃也不能拿它怎么样，这是家里唯一的一只公鸡。

爸妈吃完，小核桃去收碗。

“你姐呢？”爸爸问。

“能去哪？又去朱豌豆家了吧。朱二萍这个骚货，天天把王晴带到她家去，她自己骚就算了，把王晴带坏了，老子找她拼命。”小核桃还没来得及开口，妈妈面无表情的谩骂着，小核桃偷偷瞟了她一眼，妈妈在没有明确的对手时，她骂人的眼光是呆滞的。

“嫁出去的姑娘，泼出去的酸汤，管她的了。”爸爸这句话，应该是从他爸爸那里听来的吧，老话有时候被拿来当真理用，有时候被拿来当推脱用，他不想跟妈妈吵。

“老王你什么话，王晴不是你亲姑娘吗？啊？”

“我不是这个意思，她都十五岁了，大人了，你管她的。”

“我跟你讲，你就是个怂包。”

妈妈说的对，老王在家里的地位，可能和小核桃差不多，妈妈总是哭着数落老王，数落小核桃。“王长富，要不是为了你，我会和这个老杂毛结婚吗？我还会和他过吗？他就是个怂包。”

每次，她犯错了，或者不高兴了，就来这一出。哭的梨花带雨，仿佛这个两间草屋里她是最无辜的，放眼整个马场，她是这个世道的受害者，小核桃、老王，都是害她的帮凶。

从爸爸的爷爷开始，把老王家都数落完，她才抹抹泪去睡了。

每次妈妈闹完，爸爸都会找小核桃谈心，他觉得，父子俩该好好谈谈，毕竟老王家总有一天需要小核桃镇桌子。他的意思是，小核桃长大后，会把这两间草房分一间给他，等老王死了，小核桃就可以继承他的土地了。

与其叫谈心，不如说是爸爸的诉苦，每次都是他一个人说话。“小核桃，你是不是也觉得爸爸没用？”

“没有！”

“爸爸真没用，我给你起名王长富，就希望你富贵长久，家里养十头猪，三十只鸡，讨个好媳妇。你看这马场，哪家有三十只鸡？我是做不到了，长富啊，爸爸就指望你给老王家挣名份了！”

老王每次谈到这，都会转身拂脸，不知道是不是擦眼泪。

小核桃和姐姐睡一间草房，她睡床，他睡地上的木板，中间用一张旧床单隔着，旧床单两头挂在钉在石墙里的钉子上。他不喜欢她，也不讨厌她，他们是姐弟，亲的。就像老天一样，它不喜欢穷人，它也不讨厌穷人，天黑时，所有人都面临同样的黑，天亮时，没有人会得到更多的光亮，真的。

小核桃睡不着，他还在想这个秋天如何长大的事情。

恍惚中，他走到离家三十多米外的老水井边，坐在那块光滑干净的大石板上，他彻底失眠了。那就等会儿，半夜旱田鸡出来吃萤火虫时，抓一只回去吃。山风偶尔轻轻吹一下，吹醒了黄壳的包谷，吹散了爸爸的呼噜声，也吹来了包谷地里的一阵响动声。

“难道有人偷我家包谷？”小核桃心里一惊。

抓贼要拿现行！于是，他悄悄朝着声音靠近，每往前爬一段，他就停下来，生怕对方发现了自己，确定自己没暴露，他再继续往前爬。调整好呼吸，蛐蛐都没发现他刚爬过它们的窝，渐渐的，他确定声音是从前面的地坎下发出的，那个有草堆的位置，九岁的男孩对付小偷，没胜算。

“小偷会打死我不？”他心里泛起了些犹豫。

但是，如果抓住了小偷，替家里保住了包谷，爸妈有可能会买一双新解放鞋作为奖励，这肯定划得来。

“毛贼，不要动！”小核桃在距离草堆半米远时，把刚才悄悄爬过来时蓄下的力，一半注入双腿，一半在嗓子点燃，暴跳起来大喊到。

对方想必被这一意外打的措手不及，一个贼从草堆上弹起，全身赤裸，身下的另一个贼也全身赤裸，在本能的驱动下，迅雷不及掩耳之势拉衣服盖住胸口。做贼的和抓贼的，都被吓坏了。

“偷老子家包谷。”这句话小核桃应该在刚才一并喊出来的，他们肯定是在偷东西，但这两个贼的把式，不像偷包谷，小核桃不知道他们偷什么，所以没喊出下一句。

“小王八蛋，你敢偷看！”第一个贼暴跳，指着小核桃的方向骂道。声音里透出的愤怒，足以让小核桃窒息，他咽到一半的口水，都被这贼人的怒气吓得停下来，挂在小核桃喉咙的半道上，如果这一刻他们结仇了的话，感觉就杀父之仇一样深，是小核桃杀了这贼子的爸爸。

躺下的贼已经穿好衣服了，就在这短短的杀父之仇结下的瞬间。

“高粱，你个杂种，你要全村人都来看吗？”她压低声音，怒气吼道。

原来是高老六。

“B15，请到一号办事窗口。B15，请到一号办事窗口。”离婚大厅的广播声响起，王长富从回忆里走了出来，转身看了看，两个身影急冲冲走到玻璃墙前，女的还没坐下，就和办事人员吵起来。苗桂兰还在打着电话，太阳斜射玻璃窗，王长富感觉小腿都被烤出汗水了，正顺着毫毛向外吐出。