第一章：招牌五花

雨后的街道潮湿，泛着霓虹灯散落的光斑。

夜晚的城市，从不缺少饥饿的人。熙攘的街头，酒气、汗味、食物的香气交织在空气里，翻滚起浮躁的烟雾。拐进那条窄巷，光线变得暗沉，脚步声缓慢下来。「特色五花」就在这里。

这家店在老城区扎了根，门脸不大，红色灯笼昏黄地晃动，油渍渗入木质招牌的缝隙里，仿佛那些字是用岁月熬出来的。

门一推开，烟火气扑面而来。

炉火明亮，烤架上肉汁滴落，滋滋作响。客人围坐，肉片翻烤的节奏像一支缓慢的舞。香气混着炭火的焦香，沉沉地压在人鼻尖，带着某种隐约的诱惑。

杜一川站在案板后，刀锋起落间，剖开的是一块极为讲究的五花肉。切面整齐，肌理分明，油脂雪白，一片片铺陈开来，宛如工笔画。他的动作没有一丝多余，从取肉、切割到摆盘，每个步骤都像是一道经过精准计算的公式。手起刀落，规则、流畅，毫无停顿。

火候正好的五花肉被送到桌上，肥瘦相间，边缘微微卷起，浸满调料的汁水被炭火炙出琥珀色的光泽。

客人落座，筷子翻飞。

某个男人咬下一块肉，眉头微微皱了一下。

“这肉的口感……有点特别？”

他舔了舔嘴唇，似乎想再尝一遍，确认那细微的异样。他的眼神在盘子和厨师之间游移，嘴角挂着若有若无的笑。

杜一川正用毛巾擦拭案台，听见这话，他的动作停顿了一下，抬眼看过去。

男人迎上他的目光，笑意更浓了些，意味不明地挑起眉。

杜一川微微一笑，擦刀，转身，将另一块肉推上烤架。

烟雾升腾，夜色不动声色地吞咽着一切。

屋外，巷子尽头的雨水在暗影里缓缓流动，像某种隐秘的低语。

——今夜的食材，刚好够用。

午夜过后，店里渐渐冷清下来。

杜一川收拾着案台，指尖掠过砧板，留下些许水痕。他目光平静，像是在思考什么。

门外，街角的阴影里，那个男人还没离开。他站在雨棚下，手指夹着半根烟，眼睛微微眯起，透过玻璃观察店里的动静。

他是江准，市报的资深记者，专门挖掘那些被掩埋的秘密。

这家烧肉店，他已经盯了一周了。

最开始只是个偶然的线索——一名失踪人口的家属透露，失踪前最后的消费记录，显示他曾在「特色五花」用过餐。

警方不重视，认为只是巧合，毕竟一个人失踪，去过烧肉店并不奇怪。但江准的直觉告诉他，这里有问题。

于是，他来了。

第一次来，味道惊艳。

第二次来，依旧是那种特殊的口感，他却开始觉得哪里不对。

他见过各种高端餐厅处理肉质的手法，也知道哪些调料能掩盖异味。但这块肉，不是单纯的“高级”，而是……有些过于“完美”。

江准盯着杜一川的背影。

那个人的动作太流畅了，切肉的精度甚至不像普通厨师，反倒像某种……训练有素的屠夫。

江准掐灭烟，摸了摸口袋里的录音笔。

他决定再深入一点。

夜风吹过，带起街角垃圾桶里的塑料袋，窸窸窣窣地响。

杜一川像是察觉到了什么，回头看了一眼。

窗外，什么都没有，只有一盏摇晃的路灯。

他眯起眼，嘴角缓缓勾起。

“有趣。”

他低声自语，把刀放回架子上，慢慢地，把门关上了。