午休的铃声刚刚结束。

教室里残留着吵闹后的余温，椅子拖动地面的声音断断续续，有人趴在桌上补眠，有人低头刷着终端屏幕。窗外的天空澄澈得近乎虚假，云层被阳光推得很高，像是什么尚未落下的预兆。

樱井·集真坐在靠窗的位置，手指搭在桌面上，没有动。

他的视线落在自己右手的手背上。

肤色完整，指节分明，没有裂纹，没有结晶化的痕迹，更没有那道早该存在的断面。

他缓慢地收紧五指。

骨骼在皮肤下运转，力量顺畅地传递到指尖，没有迟滞，也没有幻痛。那种曾经伴随他每一次动作的空缺感——消失了。

集真低下头，额前的碎发遮住了眼睛。

呼吸在这一刻失了节奏。

不是因为惊喜，而是一种更深层的确认正在完成。

时间、位置、身体状态、周围环境——所有条件都在指向同一个结论。

不是幻觉。

不是临死前的回光返照。

更不是某种温柔的补偿。

他回来了。

桌角映出微弱的光斑，像某种精确到毫秒的时间标记。集真盯着那道光，记忆在脑中自动对齐——午休结束后的第三分钟，再过不久，广播会出现短暂的杂音，随后是校园外部区域的封锁通知。

那是混乱的起点。

他抬起头，目光掠过教室。

一张张尚且陌生的脸，正在无意识地重复着早已注定的日常。有人在笑，有人在抱怨天气，有人对即将到来的测验一无所知地松懈着。

他们还不知道。

不知道世界已经进入倒计时。

集真站起身，椅脚与地面摩擦出短促的声响，引来几道疑惑的视线。他没有解释，只是拿起外套，从教室后门走了出去。

走廊里空无一人，风从敞开的窗户灌进来，带着夏天特有的燥热。他的脚步不快，却没有一丝迟疑，每一步都踩在早已确认过无数次的路线节点上。

楼梯、转角、出口。

每一个位置，都和记忆中的分毫不差。

校门外的街道一如往常，自动售货机的指示灯闪烁着，远处传来列车经过的低鸣。城市在运转，秩序仍在表面维持。

而他清楚，这只是尚未被撕开的包装。

集真抬头看了一眼天空。

太干净了。

这种干净，在记忆中只存在于灾难发生之前。等到红色的警戒线铺满城市，等到广播开始反复播放避难指示，这片天空就会被染上不属于自然的色彩。

他转身，朝着城市边缘的方向走去。

废弃仓库区。

那是第一处偏离“日常”的节点，也是她出现的地方。

风吹动铁丝网，发出轻微的颤音。集真停在仓库入口前，没有立刻进去。他站在那里，视线落在锈蚀的铁门上，心脏在胸腔中缓慢而有力地跳动。

记忆开始翻涌。

第一次来到这里的自己，是怎样的状态？

慌乱、恐惧、不知所措。

连握住武器的手都在发抖。

那样的自己，曾经被迫承担整个世界的重量。

集真伸手推开铁门。

门轴发出刺耳的声响，仓库内部的阴影被撕开一道缝隙。光线沿着地面延伸进去，照亮了散落的木箱与倒塌的货架。

还有——那道靠在角落里的身影。

她坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，银白色的发丝垂落在肩头，像一条被打断的光带。制服的一角被撕裂，血迹在布料上晕开，呼吸很轻，却还算平稳。

集真的脚步在这一刻停住。

时间像是被强行减速。

他没有立刻上前，只是站在原地，看着她。

活着的。

有温度的。

还未被命运写死的。

喉咙深处传来一阵紧缩感，他却没有发出任何声音。那种几乎要冲破理智的情绪，被他硬生生压回体内，只留下微不可察的一次呼吸变化。

她抬起头。

目光相触的瞬间，祈微微一怔。那不是恐惧，也不是戒备，而是一种被注视时本能产生的停顿。

她看着他，像是在判断这个突然出现的人是否属于威胁。

集真朝她走近，脚步声在空旷的仓库里显得格外清晰。

他在她面前停下，半蹲下来，与她的视线处在同一高度。

“你受伤了。”他说。

声音平稳，没有多余的情绪。

祈没有回答，只是看着他。她的眼神比记忆中要清醒得多，像是在等待下一步动作。

集真伸出手，却在即将触碰到她手腕时停住。

这一瞬间，他的脑海中闪过另一幅画面——

晶体化的躯体，逐渐失去重量，光线从她的轮廓中溢散出来。

他的手指收紧，又缓缓放松。

然后，他才真正碰到了她。

指尖的温度真实得近乎残忍。

“别动。”他说，“我会处理。”

仓库外，远处传来引擎声。

不是民用车辆。

是装甲部队。

集真的动作没有停。他快速检查了她的伤口，判断出不是致命伤后，视线转向仓库入口。

脚步声正在接近。

比记忆中，早了十七秒。

他的眉梢几不可察地动了一下。

变量已经出现。

但这并不在失控范围内。

集真站起身，顺手抄起地上的金属杆。重量合适，重心偏前，适合近距离打击。他站在阴影与光线的交界处，整个人被切割成两种状态。

门外的身影出现在视野中。

联合治安军的制服，制式武器，动作规范而冷漠。

对方看见他的瞬间，明显愣了一下，随后抬起武器。

那一刻，集真已经动了。

他不是冲刺，而是侧移。子弹擦着他原本站立的位置击中地面，火花在脚边炸开。他借着这个角度逼近，对方还未完成第二次瞄准，金属杆已经砸在其手腕上。

骨裂的声音很轻，却足够明确。

集真没有停留，顺势转身，将失去平衡的敌人推向同伴。第二名士兵被迫后退，阵型出现空隙。

他看得很清楚。

三人。

一人负责压制，一人掩护，一人试图绕后。

老战术。

集真抬脚踢翻地上的木箱，阻断绕后的路线，同时借反弹的力道拉近距离。第三名士兵还没意识到发生了什么，喉咙已经被狠狠击中，呼吸被直接切断。

整个过程不到五秒。

仓库里只剩下沉重的喘息声。

集真站在中央，肩膀起伏极轻，目光冷静得不像是第一次动手。

祈怔怔地看着他。

他转过身，视线重新落回她身上，像是从一场早已排练过的演出中抽离出来。

“走。”他说。

她没有立刻回应。

“他们会再来。”集真补充了一句，“这里不安全。”

祈这才慢慢点头，在他的搀扶下站起身。她的动作还有些迟缓，却没有抗拒他的接触。

在离开仓库前，集真停下脚步。

他回头，看了一眼倒在地上的士兵，又看了一眼祈。

某个早已被写死的节点，被他亲手推翻了。

世界的齿轮，发出了偏移的声响。

而这一次，他没有松手。

---

联合治安军的出现时间提前，世界变量开始偏离既定记忆——

这一次，重来的世界，是否还会按原本的结局崩塌？

拭目以待...