有一件事，我一直很想告诉大家——我是同志。

可每一次话到嘴边，却又被我硬生生地咽了回去。不是因为我不清楚自己的身份，而是因为我始终无法鼓起足够的勇气。我害怕不被接受，害怕被取笑、被讽刺，甚至被当成异类，被贴上各种标签，在别人的目光里逐渐失去原本的位置。

或许，在这个逐渐开明的社会里，已经有越来越多人愿意理解并接纳同志的存在。网络上、媒体中，也不乏支持与平权的声音。但现实生活里，反对与偏见依然清晰而刺耳，甚至更加真实、更加近距离地出现在我身边。尤其是在朋友与家人之间。每当他们无意间提起同性恋时，流露出的态度与评语，总让我不知该如何回应。我只能勉强露出苦笑，顺着话题迎合，假装自己只是一个旁观者。

有时候，我甚至会忍不住小心翼翼地解释，说这个社会已经不同了，同志并没有做错什么，也没有伤害任何人，只是性取向不同而已。可即便如此，我也始终不敢说得太直接，更不敢让情绪显露得太明显。因为我心里清楚，一旦说得太多、解释得太用力，反而更容易引来怀疑与误会。

事实也的确如此。当我开始被投以试探的眼神，当某些玩笑逐渐变得意味深长，我便开始慌乱。我学会了掩饰，急着撇清，只为了保住别人眼中那个“正常”的自己。我用尽力气维持这层身份，仿佛只要这层伪装一旦被看穿，我就会失去所有，失去朋友，甚至失去家人的信任与陪伴。

所以，我选择了委婉，选择了沉默。不是因为我不想坦诚，而是因为我更没有勇气去面对坦诚之后的生活——面对可能出现的疏远、离去，以及那些无法回避的指指点点。相比之下，隐藏反而成了一种看似安全的选择，哪怕这种安全让我感到窒息。

我知道这样的自己并不勇敢，甚至可以说有些懦弱。在这里，我也想说一声抱歉。有时候，为了证明自己“不是同志”，我甚至不自觉地贬低同志，用伤害别人的方式来保护自己。那并非我的本意，而是恐惧让我迷失了方向，让我在自我否认中越走越远。

回想起学生时代，其实也曾有好几个女生向我示好。她们的关心是真诚的，靠近也是温柔的，但我始终选择用逃避或玩笑的方式回绝。那时的我，对“同志”几乎毫无概念。或许是因为当年的媒体鲜少提及这些议题，我也从未认真思考过自己的情感取向。

我总是说服自己，是玩心未定、还不够成熟稳重，无法给予别人幸福，于是选择以“做朋友”作为最安全、也最不伤人的理由。在那个阶段，身边不少同学都因为恋爱而起波澜，有甜蜜，也有争吵，而我却一次又一次地拒绝了感情的靠近。明明追求我的人不止一个，我却始终没有迈出那一步。

如今再回头看，那些选择并非毫无原因。只是当时的我，还没有勇气去承认，也没有能力去面对真正的自己。而这份在认同与恐惧之间反复拉扯的感觉，直到现在，仍然紧紧跟随着我。这也是我仍在学习面对、也正在努力走出的挣扎。