“爱情是归途，婚姻是终点，婚姻不是两人，它是一个家，你们啊，把家弄散了，你两在公司都是领导，带那么多人都成，家里就三人，为什么不努力试试？”胖女人在玻璃墙后语重心长地说了好一阵子后，又补充道。

王长富咽了咽口水，他感觉这女的坐那可惜了，世界少了个哲学家，或者，她去网上开课，讲励志的内容都能大有成就。不过话说回来，每个人对成就的要求都不一样，并不是得管几百号人，数几千张钞票才算有成就。这些道理，王长富和苗桂兰都懂，这也是无解的难题，王长富自己写过书，主要业务就是帮成功人士写书立传赚钱，什么样的人生他没见过，而苗桂兰，上市公司副总裁，她和王长富还有交流的时候，她就已经管着将近八百号人了，但放到家庭这个小团队时，他们所熟知的方法论、哲思都失效了。

每家公司，都想做成常青藤企业，动不动老板就对外喊，要把企业做成一家百年老店，但最近的数据统计显示，中国超过百分之七十九的公司活不过三年，说起来，王长富和苗桂兰这个团队已经三十多年了，撑得够久的了。他们一起上高中，一起来杭州上大学，毕业后两人都没有继续读研，而是早早投入了工作，租了差不多十年的房子，最开始在江干区住五百元一个月的铁皮房，后来住农民回迁房。回贵州举办的婚礼，做得很简单，他俩都不喜欢麻烦别人，也不喜欢和不怎么熟的人短暂过于热情。

婚后的日子有了变化，两人工作更忙了，搬到江南大道去住更好的单身公寓，婚姻和爱情不同，恋爱时，当有一人要去出差，在车站告别，送的人看着被送的人，背影在视线里慢慢变窄，窄到只能容得下对方。但婚姻不同，婚姻超越了爱情，或者说，婚姻是两人搭伙的合约书，两人组成了团队，没有人不努力，但总有人抱怨。

苗桂兰滔滔不绝讲着，王长富像听了个和自己无关的故事，他把水瓶拿在手里，大拇指上下抚过瓶身的纹理，就像在和另一个人聊某本书里有趣的话题。太阳把头缩回到白云身后，天色一下子暗了下来，王长富回头看了一眼，大多数时候，太阳突然消失，就是要下雨的前兆。

“打住。”胖女人打断了苗桂兰，看着王长富说。“你来讲讲吧，你们有孩子的过程。”

“过程？”王长富错愕了一下。

“对，过程。”胖女人强调了一遍。

王长富咽了咽口水，怯生生向玻璃墙问道。“你是指怎么怀上孩子的?”

胖女人叹了叹气，右手离开鼠标，在额头上使劲揉搓着，抬头时，重新穿上职业脸谱后开口道。“这样吧，从孩子出生讲起吧。”

王长富长舒了一口气，这样简单得多。

两人计划了很久后，终于决定要孩子了，由于工作繁忙，苗桂兰总感觉身体还没准备好，便按照网上的那些备孕帖子做了很多准备，光是锻炼和早睡，就让王长富很煎熬。拿锻炼来说吧，苗桂兰要求王长富和她每天跑五公里，即使下班已经很累了，也要完成。而睡觉呢，十点睡觉，什么都不干，就是睡觉，对，王长富喜欢夜间听爵士音乐，苗桂兰也不准的，两人为此还大吵了好多次。王长富每次都是睁眼到后半夜，实际，这一切苗桂兰都知道，她也很讨厌王长富晚睡的习惯，每天看书或看稿子到凌晨，她害怕他患上什么亚健康的病，说不定通过这次准备，能改掉王长富的习惯。

那时正值夏天，某个周六早上，王长富五点去菜场买足了货，回来后看见苗桂兰还睡着，他带上耳机开始做菜，十点，苗桂兰醒来时，他已经把圆桌子堆满了佳肴，两人吃到撑，便去楼下散散步。没什么好聊的，他们各自的圈子几乎没有交集，如果聊书，苗桂兰对那些文绉绉的东西不感兴趣，如果聊做生意，王长富也觉得很枯燥，他们已经过了相看两不厌的时候，但，这么尴尬地走着，也挺尴尬。

“要不，我们去西湖走走？”苗桂兰说完，便拿手机打车。

两人就这样，颠簸了四十多分钟后，挤在西湖的人潮人海里，王长富就像第一次进城去找欧阳素时的样子，打量着每一个挤到他的人，这次不是害怕，而是讨厌，他讨厌人多的地方，这世界已经够小了，没必要把自己在投入到更挤的角落去。西湖的人，比苏堤上柳树冒出的新芽还多，全程下来，苗桂兰也拉长了脸，王长富拉长了叹息。

“我走不动了，你叫车回家吧。”苗桂兰脸色难看，她在路边找了个石阶坐了下来。就这样，他们颠簸了一个半小时才到住的公寓，车在西湖里很难出来的，路堵的跟感冒时鼻塞那样。

苗桂兰让王长富去药房买了验孕棒，检验后，两人喜忧参半，开心的是他们有了一个最好的礼物，担忧的是接下来该干嘛，怀孕期间，每个阶段该注意什么，生了后，该怎么照顾孩子，可怕的是他们不知道该如何为人父母。就这样，两人花了半天的时间给各自的亲戚朋友电话，一来说把喜讯通知到，二来嘛，是想听听安慰的话。

王长富这边还算顺利，王晴给的建议很中肯，等有孩子了他们自然就会了，不要害怕，王长富已经是两个孩子的舅舅了，王晴引用了“船到桥头自然直”这句话来对一个小时的电话做了总结。至于欧阳素那边，王长富就只是通知到，他这个姐姐没有孩子，她和姐夫都不打算要孩子，欧阳素在电话里一阵狂喜，还叮嘱王长富哪些东西不准买，她会买的。

对，欧阳素的事儿还是要交代一下，她的前半生是被父亲嫌弃着过来的，她有一个应当和王长富大小的弟弟，只不过，事情即使过去那么久了，但人啊，是没办法把痛苦美化掉，然后当作一张艺术品挂在心底的。

有个五岁半的小男孩，黑眼珠大大的，像个小猴子，喜欢到处蹦跳玩耍，也刚好在小核桃五岁半的那个秋天，伤寒病在贵州大城小巷肆意敲门，当时的医疗条件，只能是给感染的人无限输液，大多数的感染了的人都会离开，所以，当人们有点流感的迹象时，便如临大敌般吃感冒药。有一天，这只小猴子从外面玩回来，他告诉妈妈他饿了，妈妈给他煮面条吃，吃着吃着，小猴子开始咳嗽，妈妈担心，他染上了伤寒。

妈妈用尽了母亲的慈爱，也没能让小猴子吃下药片，直到他躲在门后面，咳嗽得肺都快掉出来了，妈妈把他从后面拽了出来，在他的嘴里塞进一片药，而同时，小猴子咳嗽吸气时，把药片吸进了肺里，药片没能赶走病毒，却在小猴子的肺里融化开来，带走了他的呼吸。

王长富不知道这中间发生了什么，但第二天早晨，小猴子的妈妈留了一封信就离开了家，过了七八天后，一个废弃洗煤厂的污水池里发现了一具女尸，妈妈跳了进去，去找她的小猴子了。小猴子是欧阳素的弟弟，妈妈是欧阳素的妈妈。

欧阳素的爸爸没有原谅谁，包括他自己。用苗桂兰的话来说，欧阳素的爸爸嫌弃她是个女生，不能继承她爸爸的什么社会地位啥的，所以就处处安排她。欧阳素在医院和苗桂兰说过，有时候，欧阳素爸爸请单位的领导来家里聚会，都要把她安排出去，不能在家里丢脸什么的。可想而知，欧阳素小时候肯定受的伤比王长富还多。

欧阳老师有一颗怜悯的心，但她无能为力，她爸给他的压力不是排山倒海的那种，而是像一根扎在肉里的刺，慢慢腐烂成了绝望。她遇见小核桃时，刚好是她有能力挣钱的时候，她在小核桃身上看见了自己小时候的影子，她就想对小核桃好，有点像感情投射。如果小核桃是她亲弟弟，她可能会为他做更多的事情，但小核桃不是，她也就只能适当的为小核桃好。

欧阳素最后嫁给了对她好的记者，那人对她很好，王长富很认可。

王长富和苗桂兰知道有孩子的那天，他们坐下来好好谈了谈，坐在落地窗前，王长富给苗桂兰洗了水果，大肚杯倒满热水，给自己冲了咖啡，他们都没看手机，连音乐都关了。楼下是宽宽的马路，说车水马龙也不过分，江南大道总是那么拥挤不堪，成堆的汽车从眼角左边驶入，嗖的一下消失在眼角右边，他们去哪里呢？那么着急吗？

太阳结束了一天的使命，黑夜在眼前拉上了帷幕，把白天的喧嚣隔在了另一边，换成了夜市的喧嚣，恼人的广场舞音乐，行人窸窸窣窣的脚步声，失落的人借助酒精壮胆后，对着电线杠大喊。王长富关上窗，起身去准备晚饭，苗桂兰也有点困了，便先睡会儿，她很早就做好了攻略，关于孕妇的睡姿，她生疏地侧躺着，把手覆盖在肚子上。

王长富煮上了饭，食材的清洗格外谨慎，蔬菜和手浸在水里，清凉在手背上堆积，一股生儿育女的责任感也在他心里堆积。耳机里的音乐格外应景，他仿佛乘着一艘木制的小舟，在音符的河流里顺流而下，未来会经历的情景，就像河流两岸的房子般林林总总地立着。但日子，并不会像预计的那样过，如果有点不同，也只会发生在少数时间里。

怀了孩子和有了孩子是两回事，那时候，两人的工作都很忙，苗桂兰降薪调了个相对不忙的岗位，她能按时上下班，几乎不用加班，用她的话来讲，她就像一块要刻意保护好的土地，肚子里的孩子才会被健康地滋养。有了孩子，得考虑到以后孩子上学的事儿，王长富深知教育的重要性，就拿他和苗桂兰来讲好了，家里没有半分钱财，也没有半分关系，如果不是读了大学有了知识，他们也不会有机会在这个城市站稳。教育这事儿，还要考虑学区房，最扯淡的地方吧，王长富总是抱怨这件事儿，为什么孩子上学还非得要有房子才行，但没办法，该做房奴还得做房奴。

买房子提上了日程，两人的积蓄勉强够首付，再存四个月左右的工资，就有资格去某个售房大厅兜一圈了，他们两有共同的目标，有所求，就得有人付出，接下来的日子，苗桂兰一个人散步，王长富加更长的班。再接下来，两人的争吵变得多了，一件不是事情的事情，都能让两人爆发争吵，孩子是两个人的，王长富应该把时间花在两人一起散步和照顾苗桂兰上面。而王长富觉得，他也是在为孩子努力，这是两人的分歧点。

实际上，这里面没有谁对谁错，怀孕是很辛苦的事情，苗桂兰挺着大肚子，挤公交回到出租房，还得自己做饭吃，外面的饭有太多的添加剂，她吃的不放心，搞到精疲力尽后，时间已经很晚了，她把大肚子放在孕妇枕头上，在上面轻轻摸着，就像摸着孩子的头，轻声讲着母亲才会讲的故事。王长富忙完工作，他又算了一次当天的加班费，合计项目做完能拿多少额外的提成，每天都担心项目出问题，如果项目组有人懈怠，他会毫不犹豫地和对方针对起来，讲真，别扯什么对事不对人，太虚伪，王长富就来真的，对人不对事。日子就是这样，两人好不容易撑完白天，回家后还没忙完，闭眼、睁眼，还有另一个白天需要撑。

王胜春出生那天，没有什么特别的征兆，没有谁眼皮跳，也没有谁做了个离奇的梦，和过去的无数次产检一样，排三个多小时的队，王长富送苗桂兰进医生的诊断间，出来坐在外面等。但那天，他还没坐稳，医生就在里面大喊，让家属赶紧进去，王长富战战兢兢，推开门，一张年久的白帐挂在面前，确认他可以进去后，王长富拉开帐蔓。苗桂兰光着肚子躺着，王长富试探性看了医生一眼，便上前去帮苗桂兰把肚子盖上。

“你干什么？”王长富记得那天的事情，他还没盖完，医生疑惑地看着他问。

王长富有些迟疑，医生为什么这么问，她到底要什么答案。“我……”王长富没说完，他指了指苗桂兰的肚子，又扯了扯自己的衣服，他希望医生明白，这么做，完全是怕她娘俩受凉，毕竟，现在还是春天。

“哈，不用紧张。”医生看出来了他的担心，便轻松地笑了笑，站起来把盖了一半的衣服拉开，她坐回到自己的椅子上后，把桌子上的单子快速看了一遍后，转过半个身体来继续说道。“是这样的，你太太的情况很好，原本预产期也是今天，她羊水已经破了，我给她开了入院的条子，你先带她去住院部安顿好，然后回去把衣物什么的都带来。”

就这样，他们终于等来了那个时刻 — — 进产房。

王长富心里有很多疑问，产房里有几个人？有几个医生在照顾苗桂兰？她痛不痛？孩子生了吗？对，如果孩子生了，谁照顾孩子？可怕的是，会不会有人把他们的孩子抱错了，毕竟，这种事情新闻里发生过。

“等等，你那时候在产房外面，想了这么多事情？”胖女人打断王长富问道。

“不止这些，他在外面把孩子的一生都想了好几个版本。”苗桂兰噗呲笑道。

胖女人大笑起来，留给王长富满脸的疑惑，如果不是今天这个场景，其他坐在椅子上的人还以为他们是朋友，你能理解的吧，就像几个老朋友，面对面坐着，闲聊很早以前的某件囧事，然后哈哈大笑。胖女人摇摇头，止住了笑，问道。“为什么，给你女儿起这个名字？”

“王胜春？”王长富二次确认。

“嗯。”胖女人看着他，眯眼的神情，就像老师面对一个准备说谎的学生的样子。

“哈，唐诗啊。”王长富舒了口气，得意地向后半靠。

“唐诗？”胖女人吸了下鼻子，她似乎在尝试回忆和唐诗有关的事情。

“是啊，唐诗。”苗桂兰开口，她转脸看了一眼王长富后，又转向胖女人，补充道。“用他的话来讲，你看，‘春花秋月何时了’、‘城春草木深’、‘春来发几枝’、‘春江水暖鸭先知’，那么多的唐诗，都跟‘春’有关啊。”

后面的事情容易理解，为什么叫王胜春，想都不用想，王长富觉得，自己的女儿胜过春天，至于是哪方面胜过不重要，她啊，比他认识的每个春天都让他高兴。王胜春的半岁，是由一百八十个半夜喂奶组成的，再经过一些零碎无规律、还有几个尿尿都能把自己尿发高烧的夜晚后，她两岁了。举着尿不湿到处跑、翻冰箱、把吃了一半的红烧肉藏在枕头下、和爸爸吵架，这种事儿经历一段时间后，她四岁半了，幼儿园小班。

“爸爸，你跟妈妈为什么不亲嘴？”

又一个春天，王胜春一年级了，以前那个纤瘦的向日葵不见了，她现在长得胖乎乎的，衣服都得买大三号的才行。一年级下学期，开学例行的家长会开完后，班主任把王长富留了下来，明亮宽敞的办公室里，本来可以容得下无边际的沉默，但刘老师还是开了口，是关于王胜春的，她在学校表现很乖巧，乖的让人心疼，实际上，她是在讨好所有的人，哪怕，别人对她怀有恶意。

有一天，王胜春追着一个同学回了家，这事儿王长富记得，他和苗桂兰都在公司忙碌，等他们回家时，发现王胜春同学一家人都在他们家，原来，是王胜春不回家，她想要在同学家住，后来，对方一家人送她，她才愿意回家。“我们工作上确实挺忙的。”说到这，王长富对自己的说法也感到心虚。

刘老师同意，苗桂兰和王长富都在忙，他们忙的是工作，但王胜春跟她说的，却是另一回事。“爸爸妈妈忙着怨恨对方，忙着用工作来找借口，他们就是不想回家，不想见到我。”谈完后，王长富感觉身体漂浮着，怎么努力，脚步都不踏实。对啊，他和苗桂兰，是在忙着怨恨对方，但他们的怨恨，在王胜春心底变成了双倍。

“春儿。”王长富恍惚着走了好久，才走到操场上，王胜春一个人荡着秋千。她看见王长富走近后，怯生生地站到秋千架旁，像犯错了的孩子，在等着训斥般无助。王长富离她有一段距离，便招手让她走过来，王长富只想，赶紧抱抱她。

王长富抱着她的肩膀，她的头已经顶到王长富的下巴了，王长富努力想着，他的春儿，是什么时候都长这么大了，上一次，她骑在他脖子上是什么时候的事儿了呢？她追着他喊“爸爸在和我玩五分钟”是什么时候了呢？那个满屋子活蹦乱跳的王胜春，怎么，怎么变成这样了，他和苗桂兰怎么忍心让她变成这样。

王长富把她的头往胸口上靠，鼻子顶在她的头皮上，他用力吸着，闻到春儿洗发水味道的同时，也把眼泪硬生生吸了一部分回去。对，那时候，春儿头发很少，四岁多了，头发才开始浓密起来，王长富每次都把她头顶亲个遍，嘴里还念叨着，让春儿头发长起来，他发愿吃一年的素。那时候，春儿的头皮闻起来就像梨花，王长富总感觉，自己像掉进了一片果园。

过了良久，王长富牵着王胜春走出校园，他自责得把能道歉的词都讲了一遍，或者好几遍，王胜春只是低着头说“没关系”，眼泪把脚面全打湿了。两人快到家时，王胜春问出那句话，她问王长富为什么不亲妈妈，是啊，是他不亲苗桂兰导致的疏远，还是因为疏远，导致了他不亲苗桂兰，王胜春都知道，王长富和苗桂兰，顶多算是同住一个屋檐下而已的 — — 邻居。