关于要不要去住院，老沈和方茹在电话里开始争论起来，两人仿佛是在拉锯子，连旁边的老齐都坐不住了，从老沈的手里把电话夺了过来，他向方茹保证，他会把老沈送到医院的，哪怕是把他捆着送过去，也能办到，说完便挂了电话，说真的，老齐真的办得到吗？他想都没想。老齐抬手指着老沈，想了半天也没说出什么来，他最后在空中胡乱画了一个圈后说：“等我。”然后便出门去了。

老沈坐回到沙发，打算给方茹发了文字短信，告诉她，他明天再去医院，方茹没有回复，倒是儿子打电话过来了，老沈故作轻松告诉儿子他没事儿，不管是身体上还是心里，他都没事儿，让儿子不要担心，两人最后都说了期待没事儿，然后老沈继续去扫大路了，即使老齐给他请了假。从前吧，他觉得时间过得是真慢，南山小区那么大的面积，送外卖的，送快递的都在大门口换上自己的自动平衡车往里冲，否则就赶不上订单时间，可老沈大多数的时候却觉得小区不够大，不够他消磨掉一整天的时间。不过今天，老沈却觉得时间不够用，他甚至没来得及仔细看转弯处的那颗枫树，就已经两点钟了。

老沈第一次觉得家里陌生，他把手贴在墙上，凉意在指尖散开，他甚至觉得脖子后面也传来凉意，做些什么呢？老沈不知道，那昨天下班时他做了什么呢？老沈也不记得了。他打算给自己随便弄点吃的，人吃饱了，便有的是精力去想该做什么了吧，他走进厨房，早上没来得及洗的餐具还搁在菜板上，几只蚊子在上面悠闲地享受着，筷子边上最大的那一只像是刚来的，它把最前面的两只脚使劲摩擦着，像极了屠夫出生的食客，饭前习惯性地磨刀具，老沈不想打断它准备大干一场的计划，便退出了厨房。

老沈掏出手机看了看，方茹给他发的消息太多，他不知道该从哪开始读起，倒是，吃止疼药的时间到了，他不情愿地把手里的毛绒玩偶放到一旁，去厨房开灯，接了一点开水，接着往里面倒凉水，他觉得差不多后开始摇晃，让水温中和。老沈吞下药片，他开始希望，这是神药，能解决他的问题，可他明白真相是什么，反倒感到些许难过，哎，希望这东西，就有点像带翅的生物朝着火飞去，适当的想想能带来温暖，想靠近太多了就会演变成了绝望。

“老婆，别担心……”老沈在手机上打完这些字后停了停，他回复什么都没用，劝方茹别内疚，还是劝自己别怕死，都没什么用，方茹要的是他去住院，在医院里渡过剩下的时光，不管从亲情的角度来讲还是伦理的角度来讲，这都是最优解。

老沈没有继续打完字，他知道没什么结果，那就睡会儿吧，他明显觉得呼吸变得缓慢，变的短暂，睡意在他眼皮上落了脚，打算定居，老沈慢悠悠摸到床上，把自己裹了个严实，他翻了个身，脸颊碰到摇粒绒的床单，他想起孙女出生时，她的脸也很柔软，是啊，他还想着吧，有的是时间陪她，可现在，他是真的没时间了。想到这，老沈把脸在摇粒绒上蹭了蹭，也没了睡意。

老沈开始想，如果第一次晕倒时及时开始做化疗，是不是来得及，或者，是不是能真的延长生命呢？他没其他要求，他想看着沈雨书上初中，听听方茹的唠叨，也就好了。但，他晕倒是国庆节，那时候实际上已经很晚了，不是吗？他记得，他已经计划好去见孙女了，就在国庆节的前三天，老沈在保洁部清理着扫把，脑子里在过第五十三个故事，那是他要给孙女讲的故事，结尾是阿明把小羊卖给屠夫了，老沈觉得这个结尾可能会吓到孙女，还是改成阿明从屠夫手里救回了小羊吧，但，这也很奇怪，孙女六岁了，这样的故事结尾她肯定听的太多了，到时候若孙女觉得老沈是在抄睡前读物的故事结构的话，那老沈前面的那些故事就白讲了。“换什么好呢？”他把扫把往角落用力丢去。

可能是用力过猛的原因，老沈突然觉得呼吸不过来，他扶着墙，使劲仰着头，用溺水时下沉的姿势，想让空气把自己的肺部灌满，老沈大口大口地呼吸，却没有东西到他的肺部。他用力往回收肥胖的肚子，挤的肋骨下方生疼，都没有如愿，老沈用力咽下口水，他打算去椅子上坐一会儿，可每一步挪动，都耗尽了他的力气，似乎，这是他这辈子走得最艰难的一段路。最后，老沈倒在了离椅子不远的地方。

“你醒啦。”老沈在医院醒来时，老齐焦急地看着他。

“嗯，我死了没？”老沈锤了一下胸口。

“你倒是想。”

“我怎么了？”

“你怎么了？哼。”老齐撇了老沈一眼，继续道。“你也不问问是谁送你来的？”

“是你啊。”

“你知道就好，我说你，我送你来的你不先谢谢我，只顾你自己。”

“别跟我扯，说的好像你是我的恋人似得。”

“老不死的，你敢当着方茹的面这么说吗？”

“不敢，你个老不死的。”

“哈哈哈，不要怂啊。”老齐朝老沈的方向挪了挪，笑得开始咳嗽。

“好啦，大叔，你声音太大了，病人要静养才行。”说话的人是金医生，他后来跟两个老头介绍过。

“他怎么了？”老齐赶忙问。

“不确定，但放心好啦，对了，”金医生在床头的医疗器械上一阵捣鼓后，转身对着老齐继续道。“你是病人家属吗？”

老齐摇摇头。

“病人家属呢？”

“在国外。”老沈答道。

“老叔，你一个人在国内吗？”

“嗯。”

“我建议啊，”金医生沉默了一下，看着老沈补充道，“把你家属喊个把回来照顾下你，毕竟你现在住院，如果有什么手续要办理啊……或者，我是指，缴费啊什么的，至少有个人去办吧。”

“找个护工就完事。”老齐往椅子上向后躺，十指交叉后抱在头后面说道。

“滚，那得要多少钱啊。”老沈吼道。

“那谁去帮你办理手续呢？”金医生盯着老沈，那眼神，似乎在暗示老沈，唯一的答案是叫他的家人回来。

“你猜猜。”老沈白了金医生一眼。

“我知道老叔的意思，但你这不是躺着的吗？您咋自己去办理呢？”

老沈没回答，他拍了拍床，再看看他的腿。

“别闹，喊人吧。”金医生冷笑一下，继续转身回去捣鼓仪器。

“他不会喊的，他国庆要去找他家人呢。”老齐重新坐正。

“出国？”

“是啊，去给他孙女讲故事呢，什么他和七个小矮人的故事啦，偷看嫦娥做月饼啦……”

“你滚吧。”老沈吼道。

“嗯……那大叔，”金医生转身看着老齐，继续问道。“你是他什么人？”

“我？”老齐哈哈大笑。

“嗯。”

“我说我不认识他你信不信？”

“不信。”

“他是我管家，负责帮我交医疗费的。”老沈抢先说道。

“你这就离谱了，如果你说我是你同父异母的兄弟，我还可以去帮你交，我是你管家？自己去交吧。”老齐继续向后躺。

“行吧，两位老叔，要不请这位陪我去先办理一下手续？还需要抽血和做个胸透。”金医生指了指老齐，然后自顾自往外走。

老齐是个好人，或者说好朋友，老沈还喜欢他老伴做的饭。

“我天天在你家吃饭，会不会有点不要脸啊？”方茹去墨尔本后的第一个中秋节，老沈在老齐家吃饭时，他心满意足地给自己乘第二碗饭时，对着老齐家客厅的方向喊道。

“你啥时候要过脸啊？”老齐喊了回来。

“说什么呢？那个老沈啊，你尽管吃，别听他瞎说。”老齐的老婆随着喊了回来。

“那我就不客气啦。”老沈回到桌子后，开心地往嘴里扒拉着饭。

“哎……”老齐拿筷子敲了敲老沈的碗，示意他停下来。

“干嘛？”老沈看着老齐。

“你先停一停。”老齐一脸严肃地看着老沈。

“干嘛？”

“今天中秋，对我来讲，这是个很重要的日子。”老齐从桌子下拿出两个预先准备好的小酒杯，分别倒满后，在老齐的面前放了一杯，抬起自己的那一杯看了看后继续道。“我该敬你一杯。”

“还喝酒啊。”老沈把老齐的杯子挡了回去。

“喝一点，老沈，讲真，谢谢你救过我。”老齐说着说着，眼泪开始打转。

“别闹，啥玩意，一把年纪了，搞这些干嘛，快吃饭，酒别喝了。”

“不，真的感谢你。”老齐看了老婆一眼，一饮而尽，重重哈了一口气，烈酒在他口腔里留下的灼烧感似乎减轻了些。

“行，扯平了。”老沈指了指满桌子的菜。

老齐和老沈只是在同一个小区而已，老沈那时候和妻子经营着一个早餐店，两人精打细算地过着，老沈不想让方茹辛苦，所以每天下午两点他们便关门回家。而老齐那时候是某个事业单位的科长，每天悠闲自得，大腹便便，走到哪都是欢声笑语，用他老婆的话来讲，那时候的老齐没一句真话，不管对谁讲什么，都是官腔套话。而那个中秋节，老沈和方茹在小区后面的河边散步，打算等儿子放学后在一起庆祝，小河边没人，这倒是落得清净。他们前后隔一两步的距离各自走着，方茹在给她父母打电话，聊一些家长里短，正当她打算让老沈给岳父岳母说两句话时，老沈停下了脚步，盯着不远处的人，拍了拍方茹。

“我感觉那个人会掉到河里去？”老沈指着正趴在栏杆上的人说道。

“不会。”方茹没兴趣和老沈玩这游戏，她白了老沈一眼，继续回到电话上。

“真的，他在那吐了好久了，你看他，大概率会往前倾，掉下去。”

“瞎说什么。”

“真的。”

“我们绕道吧。”方茹表现出厌恶的表情，拉了拉老沈的袖子。

“为啥？”

“难道你想近距离观摩一下？”方茹边用手捂着电话听筒，边做一个呕吐的动作给老沈看。

老沈看着方茹的样子，把脸拉的老长，然后又嘴角憋着笑。

“再来一次。”老沈指着方茹的脸说道。

“干嘛？”

“你学呕吐的样子，再来一次。”

“你来真的？”方茹也觉得有点好笑，她白了老沈一眼，把脸别了过去。

“来嘛。”老沈戳了戳她的肩膀。

“你再闹。”方茹举起拳头，假装要打老沈的意思。

“来，打这里。”老沈跨到她面前，在胸口画了个叉。

“我去……”正当老沈打算去拉方茹的手时，方茹大叫道。

是的，那人掉下去了，是老齐。得亏秋天的河水不深，河道差不多已经是见底了，不然，不会游泳的老沈，再加上老齐那像发酵过度的身材，大概率那个中秋节他就去另一个世界了。老沈跳进去后，从后面托住老齐的上半身，保证他不会溺水，方茹在岸上边喊救命边打医院的电话，当老齐被医生拉上来时，老沈发现自己都被冻僵了，他也一并去了医院。老齐的老婆带着女儿来感谢老沈一家，老齐不仅仅是喝醉掉河里那么简单，常年烟酒给他的不仅是职业象征，还有脑梗，老齐那天喝得多，顺带也脑梗，若不是老沈，那老齐确实是去另一个世界了。

“行啦，别那么客气，你只欠我家一顿中秋节的饭而已。”老齐出院后，三番五次上门来感谢老沈，搞的老沈都烦了，老沈便这么对他说。再后来，每个中秋节老齐都要邀请老沈家过去，即便是老沈推脱说要在自己家过，老齐也一定会给他送点东西过来。

“你啥时候让我救你一回，我们才算扯平。”老沈指着满桌子的菜说“扯平了”的时候，老齐严肃地说。

说曹操曹操到，老齐在外面轻轻敲着门，轻声细语地喊“老沈，是我呐……”像极了半夜偷出门约会回来的兄弟，在偷偷喊另一人开门。

一进门，老齐就直勾勾地盯着老沈看，眯成一条缝的眼睛里，眼珠在不停打转，似乎他的内心此时有多个方案在猛烈搏斗着，或者他在演练如何把老沈捆到医院的场景，或许，他说要救老沈一回才算扯平是他的真实想法。或许，老齐等这一天很久了吧。老沈本能地往后退了退，老齐也向前靠了靠，他还把袖子向上拉了拉，换了一只脚对着老沈，像要准备把他扑倒那样。

“你别闹，我先跟你说。”老沈指着老齐吼道。

“我闹什么？”老齐死死盯着老沈道。

“我知道你想什么？”

“我想什么？”

“你说呢？”

“我不知道我在想什么。”

“我还不知道你？我知道你在想什么。”老沈又向后退了一步。

“我在想什么？”

“老齐我告诉你，你休想把我捆到医院去。”

“我也没这么想啊。”

“那你盯着我，还摆出这个姿态来，你不是想捆我是想干嘛？”

“别扯淡。”老齐朝老沈走进了几步，两人之间就只剩下一步的距离了。

“那你想干嘛？”

“说实在的。”老齐拍了拍老沈的手臂，又戳了他肚子一下后继续道。“你说，你个老混蛋这么生龙活虎，我根本不相信你是……”刚要提到那两个字，老齐顿了顿，他挠了挠鼻尖后便走到沙发边，顺势坐了下来。

“那天你在的了，你又不是没看见，那个小年轻给我们看了片子的。”老沈也有点难过起来，他这人吧，虽然一直说自己不怕，他没遗憾了，但真的要自己面对这样的结果，对他来讲也不是很好接受。

“这倒也是，我说老沈，要不我们还是去医院待着吧，我也有点不放心啊。”

“你有啥不放心的？”

“你个老混蛋，你又想损我是吧，我觉得，还是去医院住一下也行，大不了我在边上开个床位陪你。”

“哟，老齐，你把医院当宾馆了啊，想开就开？”

“怎么不可以？我搬一个椅子去那里睡觉没问题吧？”

“别闹了，两个大男人挤在一个屋子里，成何体统。”老沈捏了捏衣服包包，他想收到消息，儿子的消息。

“得，我睡走廊好了吧。”

“我不去。”老沈说完，便走到老齐对面坐了下来。

“替你儿子想想，替方茹想想，还有你那宝贝孙女。”

“我是为他们想啊，如果是真的，把钱花进去了，结果也只是延缓了一段时间而已，划不来的啊。”

“什么划不来啊，时间是最宝贵的，你可以多很多时间跟家人在一起，和家人在一起的时间，是爱，爱是花钱买不来的。”

“真的？”老沈朝老齐方向凑了凑，戳了他膝盖一下，然后笑着靠回到椅子上。

“你个老不正经的，你现在……”老齐噗呲笑出声音来，他笑了几声后，便开始把笑活生生憋了回去，直到脸都通红了，才拉长了脸继续道。“我不跟你开玩笑，听到没。”

“我知道。”老沈看到老齐一脸的严肃后，也开始严肃了起来。

“那你还是考虑下，去住院比较合适。”

“嗯，老齐，我想过的，有个大前提我要跟你讲，生活，光有爱是不行的，你也知道。你说，我存的那点钱，就只够我把房贷全部还完，还完了，给我儿子，给方茹留了个安稳的港湾。如果，我去治疗，结果是把钱全花了，起码房子也要卖了去治疗。最后我只能毫无尊严躺在床上吃喝拉屎，那不是我想要的生活状态，而且，除了拖累他们以外，留不下什么来，这是我的想法。”

“是，我知道，但老沈，如果你不去，不治疗，他们都会内疚很久的。”老齐凑过来拍了拍老沈的膝盖。

“不会，我先跟他们讲清楚就行，就像方茹去照顾我孙女那时候一样，讲清楚就行。”

是啊，那时候，儿子给方茹打了电话，告诉她儿媳妇还有两个月就临盆了，他也按耐不住想见到孩子，本来只是分享一下喜悦的心情的，后来商量了半天后，儿子和儿媳妇都同意让方茹过去陪伴照顾一下，主要是方茹想尽可能第一个看到自己的孙儿。“爸，你也一起来吧，我给你准备了很多书，你可以来悠闲读书，别和我妈分开。”老沈说等孩子生了再去时，儿子在电话里头跟他这么说，儿子还补充说，老沈过去就是修养而已，家里没什么事儿要做，他们还请了保姆帮忙做饭和打扫卫生，如果老沈怕无聊的话，儿子可以给他介绍下那边的华侨，和老沈一样年纪也有相同爱好的人挺多的，儿子还给他念了好几个名字，甚至把不太会中文的儿媳妇拉了过来，在视频电话里，当她听到一个名字时便开始点头。后来老沈解释清楚了，他让儿子别多想，他只是不想去不熟悉的地方而已，他也不想结识新的朋友，再说，他的生活真的不无聊，他在这边有朋友的，让儿子放心。后来，确实也没人内疚，老齐给方茹发消息的次数比老沈还多，但多数时候都是拍老沈在他家狼吞虎咽的照片，刚开始，方茹单方面让老沈少吃点肉，后来，索性让老齐家少做点肉，多做蔬菜，免得老沈吃出个脂肪肝什么的来。

老齐这人吧，咋说呢。老沈有时候在想，他不去墨尔本，是不是因为他也不想丢下老齐一个人在这边，等我们老了后，很难再去交新的朋友了，不管是有多少共同语言，有多少无聊的时间需要打发，都很难交朋友。而我们年少时的友情，却很容易建立，也很难被忘记。唯独老齐，他让老沈觉得，像他第一次得到友情时那样的感觉，他喜欢和老齐恶作剧，喜欢和他聊很私密的话题，有时事后想想，老沈都觉得有点不好意思，但老齐反而觉得这才是真正的友谊。

“哎，我问你个事儿。”有一天在老齐家弹琴，老齐边捣鼓音响边问。

“什么？”

“什么时候你真的感觉到老了的啊。”

“六十岁的时候吧。”老沈边拧吉他弦边说。

“什么事情让你觉得你老了呢？”

“什么事？”

“嗯。”

“这倒是真的想不起来，只不过是过六十岁生日的时候，觉得自己真的老了。”

“那你是幸福的。”老齐摇摇头。

“为什么？”

“你老的慢。”

“为什么慢？”

“我四十二岁的时候就觉得自己老了。”老齐把拾音器的插头重新换了插孔，边说边走到老沈边上。

“这么早啊。”

“对。”

“你不会也是过生日的时候觉得自己老了吧。”

“不是。”老齐摇摇头。

“那是什么事情？”老沈好奇地问。

“是这样的，有一天早上我醒来，看到我老婆穿了个性感睡衣，我一看就来了兴致，我就凑过去了……嗯，我们就……”老齐捏紧拳头，用力向前打出去，来回打了好几次，然后继续道。“可是，等我……嗯……的时候，我居然抽筋了，我那一刻觉得自己真的老了。”

“哪抽筋了？”老沈觉得不可思议。

“这。”老齐指了指屁股，然后用力在上面来了一巴掌。

“好吧，那我没太注意过这个事儿呢，也没你说的抽筋过。”老沈开始在吉他手爬格子。

“所以嘛，你老小子可以的，比我老的慢。”

再后来，老沈和老齐没事儿就聚在一起玩，即使过了十年，他们也只会弹唱一首老歌，每次唱很多遍，直到饿的唱不动了才放弃。两人实在找不到玩的就抄佛经，其他活动没怎么开展过，老沈本打算试试钓鱼的，老齐否了，他很讨厌钓鱼，年轻时候在事业单位，总是假装自己很爱钓鱼，直到他的老领导嗝屁了，他才从钓鱼这个运动里解脱了出来。老沈喜欢去爬山，他总拉上老齐，两人每次都是爬十分钟的山后，开始抱怨自己的装备太差，然后去户外用品店看上两个小时的装备，再去拉面馆吃面，最后心满意足地回家。

“老沈，你看，都我们这年纪了，这一天迟早来，我们走了，是一了白了，但这不是结束，这是活着的人痛苦的开始，他们会在不经意间想起我们，会在吃饭时给我们多留一双筷子，会在睡觉时心里给我们说晚安，会在难过时对着空气问我们在那边过的好不好，这些你都经历过，而每一次发生想我们的念头，都是他们痛苦的累积。你想，如果你去医院，你老婆儿子都放心些，对你也没有任何损失，你说还房贷的事情，我觉得，你是不是没必要考虑这个了，物质，在我们这年纪真的不重要了。”老齐继续跟老沈讲着道理，即使老沈一再坚持说，跟方茹和他儿子解释清楚就好了，但老齐没打算放弃。

“是啊，队长，你说的我都懂。”老沈说完便起身，去泡了两杯茶，回到刚才的位置坐下。

“站在一个父亲的角度，我劝你去医院。”老齐喝了一口后说道。

“去了也改变不了结果，只不过是让痛苦的时间变长了。”

两人为这个事争论了一番，甚至还交换了一下他们变得成熟的经历，老沈觉得，人要变的成熟是需要经历很多事情的，并不是像果实那样长到某个时间点就成熟了，这么说吧，有人十几岁就成熟了，有人几十岁了还成熟不了。而老齐是反过来想的，他认为人变得成熟是一件很简单的事情，只需要在某个重要的事情上快速决定，往好的方向前进，那就是变得成熟的表现。老沈否定了他的观点，继续回到要不要去住院的这个事情上来讲，变得成熟，并不代表老沈要做出去住院的决定，他决定不去住院就是成熟的表现，老齐整个过程压制着情绪，但他起伏的胸脯却出卖了他的心情。

“好好好，老沈，你这样，你要不问问你儿子，看他的建议是什么再决定好吗？”

“这不需要问。”

“行吧，我先去上班，你要不今天就好好休息吧，你那边我去扫。”老齐说着便站起来，朝门走去，他走到门外后犹豫了一会儿，又探头进来对着老沈补充道。“如果有什么事儿……”他挥了挥手里的手机，然后关上了门。