周二的上午，沈知栀被临时叫进会议室。

不是项目组，而是公司内部的策略复盘。她推门进去时，负责人已经坐在桌前，桌面摊着一份打印好的资料。

她扫了一眼标题，就知道问题来了。

项目风险评估与资源配置建议。

这不是她负责的模块。

“坐。”对方抬头，看了她一眼，语气还算平稳。

她坐下，把电脑放在腿上，保持一个随时可以进入工作状态的姿势。

“最近这个项目，推进得很快。”负责人说，“但内部有一些声音。”

她没有接话。

“有人觉得，你在这个项目里的话语权，有点超出预期。”

这句话说得很轻，却像是一枚被精准抛出的石子。

她抬眼，看向对方。

“是执行效率的问题？”她问。

“不是。”对方摇头，“是结构问题。”

她等着下文。

“你现在是外包身份，但参与了过多前置决策。”负责人继续说，“这会让内部团队产生错位感。”

她的手指无意识地收紧。

这是她没算到的一点。

她一直把风险评估集中在项目本身，却忽略了组织层面的心理平衡。

“如果需要，我可以退回执行层。”她说。

这是她下意识的反应。

先退一步，把问题压住。

对方沉默了一会儿。

“不是这个意思。”他说，“问题不在你能力，而在关系。”

这个词落下来，让她心里微微一沉。

“你和项目负责人的互动，被看见了。”他说，“外界很容易做出解读。”

她没有反驳。

因为她很清楚，对方说的是事实。

“你怎么看？”负责人问。

这是一个选择题。

她可以选择否认，把一切归为正常协作；

也可以选择后退，主动切断非必要接触。

她几乎没有犹豫。

“我会调整。”她说。

这是她最擅长的解决方式。

会议结束得很快。

她走出会议室，走廊里的光线有些刺眼。她站了一会儿，才慢慢呼出一口气。

这就是她最熟悉的场景——

不是正面冲突，而是冷静而现实的提醒。

手机在口袋里震了一下。

是项目群。

她点开，看见周砚川发来一条简短的更新，提醒下午的节点确认。

她盯着那条消息，看了几秒。

然后，第一次，没有立刻回复。

她回到工位，打开电脑，却发现自己没办法立刻进入状态。脑子里反复回放的，不是工作细节，而是那句——

问题不在能力，而在关系。

她很清楚，只要继续下去，这种提醒不会只出现一次。

下午的节点会，她按时参加。

整个过程中，她刻意降低存在感，只在被点名时发言，语气简短，不做延展。原本由她主导的讨论，她让给了内部团队。

这是她主动制造的调整。

会议室里的气氛，比前几次安静。

结束时，周砚川没有立刻离开。

他站在门口，等到其他人都走得差不多，才看向她。

“你今天不太对。”他说。

不是指责，是陈述。

她合上电脑，抬头看他。

“只是换了一种协作方式。”她说。

他没有马上接话，而是看了她几秒。

“这是你自己的选择，还是被要求的？”他问。

这个问题来得太直接。

她下意识想回避。

“结果一样。”她说。

“对你来说不一样。”他说。

这一次，她没有反驳。

她知道，他看出来了。

“我不想给项目增加额外风险。”她说，“包括我自己。”

这句话，是她的真心话。

他沉默了一会儿。

“所以你把自己从风险项里剔除了。”他说。

她点头。

“你一向这么做。”他说，“一旦觉得不安全，就先撤。”

这不是指责，却精准得让她心口一紧。

“这是理性选择。”她说。

“那你有没有算过另一种风险？”他问。

她看向他。

“什么？”

“你把自己撤掉之后，谁来替你承担这部分判断？”他说，“你确定他们的决策成本，比你低？”

她愣了一下。

这是她没算到的第二个点。

她的策略，一直以自保为优先，却忽略了系统的整体效率。

“你不需要为我兜底。”她说。

“我不是在兜你。”他说，“我是在兜项目。”

这句话说得很平，却让她无处反驳。

他们站在走廊里，灯光冷白，脚步声断断续续。这个场景不像对峙，更像一次被迫摊开的现实。

“外界的声音，我会处理。”他说。

她立刻摇头。

“不用。”她说，“这是我自己的问题。”

“不是。”他说，“这是结构性问题。”

她看着他，忽然意识到，他们站在同一个问题的两端，却用着完全不同的解决方式。

她选择后退，以降低冲突；

他选择站稳，以吸收冲击。

这就是他们最大的差异。

“我不想让你因为我被盯上。”她说。

这是她第一次，把担心说得这么明确。

他看着她，目光里没有犹豫。

“我能承担。”他说。

这不是情绪化的表态，而是一种早就纳入计算的判断。

她的心脏猛地跳了一下。

她忽然意识到，自己第一次在这段关系里——

失算了。

她以为退一步是最优解，却没算到，对方从一开始就把“承担”当成选项之一。

“你不用现在回答我。”他说，“但你要知道，你不是唯一在做选择的人。”

说完，他没有再继续这个话题。

“节点我来跟进。”他说，“你先回去。”

这是一次明确的分工调整。

也是一次，站在她前面的选择。

她没有拒绝。

因为她很清楚，这一次，她的理性，没有给出更好的方案。

她走出大楼，站在夜色里，风有点冷。

她把手插进外套口袋，慢慢走向地铁站。

脑子里反复浮现的，是他刚才那句话——

你不是唯一在做选择的人。

她一直以为，只要自己够清醒，就能把所有风险挡在外面。

可现在她才发现，真正难的不是判断风险，而是——

承认有人愿意和她一起承担。

手机震了一下。

她拿出来，看见一条新消息。

不是工作群。

是他。

周砚川：

不管你退到哪里，我都会看得见。

她站在原地，没有立刻回复。

因为她很清楚，这一次，退路正在变得越来越窄。

而她，第一次没有立刻想逃。