周一早上，沈知栀把项目资料发进群里。

不是凌晨，也不是深夜，而是准点九点整。

文件结构清晰，标注完整，像是一份教科书式的交付。

她没有单独私聊周砚川。

这是她刻意的选择。

不是生气，也不是试探。

而是她一贯的自保逻辑——

当某个变量开始影响判断，就先把接触频率拉回到最低安全线。

她对这种操作很熟练。

上午的第一次例会，她全程发言精准，语气客观，没有任何多余情绪。对周砚川的回应，也保持着和对其他成员一致的专业距离。

没有冷淡，也没有靠近。

这是最难被指摘，却最有效的后退方式。

会议结束后，她迅速收拾东西离开，没有在走廊停留。

她知道他会注意到。

只是没想到，比她预期得更快。

午休刚过，她的手机震了一下。

周砚川：

中午方便聊两分钟吗？

她盯着那行字，第一反应是拒绝。

她很清楚，只要继续私下沟通，这个系统就无法真正降温。

她在心里快速算了一遍。

拒绝，会制造不必要的误会。

答应，则意味着距离再次被拉近。

她选择了第三条路。

沈知栀：

如果是项目相关，群里说就好。

消息发出去的那一刻，她的心跳微微加快。

她并不常用这种方式。

太直接，也太明确。

对方那边沉默了将近一分钟。

正在输入的提示亮了，又消失。

最后，他只回了一个字。

好。

这个“好”，干净利落，却让她心口莫名一沉。

下午的工作，她明显比平时更专注。

像是刻意把注意力全部压在任务上，不给自己任何多余的思考空间。

直到傍晚，项目群里忽然多了一条更新。

是周砚川发的。

他把一个原本可以私下确认的小问题，完整地拆解后丢进群里，语气客观，逻辑严谨，没有任何指向性。

像是在严格执行她设定的边界。

她盯着那条消息看了几秒，才回复。

沈知栀：

可以，按这个版本走。

没有多余解释。

对方也没有再继续。

一切看起来，都回到了最安全的状态。

可她却在合上电脑的那一刻，感到一种不合逻辑的失落。

她没有立刻离开公司，而是坐在位置上发了会儿呆。窗外天色渐暗，玻璃上映出她的影子，轮廓模糊。

她很清楚自己在做什么。

也很清楚，这是她一贯的处理方式。

但这一次，理性给出的安全感，明显低于预期。

晚上九点，她准备下楼。

电梯门打开的时候，她愣了一下。

周砚川站在里面。

他显然刚结束会议，外套还没脱，手里拿着文件。看到她时，他的表情出现了一瞬间的停顿。

很短，却真实。

电梯门缓缓合上。

空间骤然变得狭窄。

她下意识往后站了一点，保持距离。

“你加班？”他先开口。

“嗯。”她点头，“刚结束。”

这是一句再正常不过的寒暄，却让气氛有些僵。

电梯下行，数字一层一层跳。

她低头看着脚尖，没有说话。

他似乎想开口，又在某个节点停住。

直到电梯快到一楼，他才再次出声。

“你在躲我？”

这句话来得太直接。

她抬头，看向他。

“没有。”她说，“我只是在调整工作方式。”

“为什么？”他问。

这不是质问，更像困惑。

她沉默了一秒。

她完全可以给出一个完美的职业理由。

比如效率，比如流程，比如避免误会。

可她忽然意识到，如果继续这样回答，她就会把一切推回到最初的假象里。

“因为我发现，”她慢慢开口，“这段合作对我来说，开始有点偏离预期。”

电梯“叮”的一声，到了一楼。

门却还没打开。

那几秒的延迟，像是特意留出来的空白。

“偏离哪里？”他问。

她深吸了一口气。

“我不习惯在工作里掺杂太多私人判断。”她说，“这会影响我对风险的评估。”

这不是谎话。

但也不完全是真话。

他没有立刻接话。

她第一次看到，他的表情出现了明显的变化——

不是冷静的理解，而是被打乱节奏后的短暂失衡。

“所以你选择切断？”他说。

“不是切断。”她纠正，“是降频。”

门终于打开。

人群的声音涌进来，打破了这段过于私密的对话。

他们一起走出电梯。

大厅灯光明亮，来来往往的人让一切显得正常而安全。

他停下脚步。

“我尊重你的判断。”他说。

她点头。

这是她想要的结果。

可下一句话，却出乎她的预料。

“但你要知道，”他说，“我不是因为工作才靠近你。”

这句话没有提高音量，却比任何情绪化的表达都更直接。

她的呼吸一滞。

这是他第一次，把立场说得如此明确。

她没有回应。

不是因为不想，而是因为她第一次不知道，该把这句话归类到哪一个风险项里。

他没有等答案。

“你慢慢调整。”他说，“我会在你设定的范围内。”

说完，他转身离开。

她站在原地，看着他的背影消失在旋转门外。

这一刻，她忽然意识到一个事实——

她制造的距离，没有让对方退场，反而让他的选择变得更清晰。

而这，恰恰是她最难处理的局面。

她拿出手机，看了一眼项目群。

没有新消息。

可她很清楚，从现在开始，这段关系，已经无法再用“只是合作”来解释。