自行车筐里的纸团，在第三天傍晚才被发现。

不是林晚发现的。是奶奶精神稍好的一个片刻，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然轻声说：“小晚，我好像听见下面有猫叫，怪可怜的……咱们窗台那个旧饭盒，还有点粥底，你拿去倒给它们吧。”

林晚应了。她拿起窗台上那个洗得发白、边沿磕破的铝饭盒，下楼。粥底已经馊了，散发出酸涩的气味。她走到楼道口堆放杂物的角落，刚要弯腰放下饭盒，一阵穿堂风卷着灰尘和落叶扫过，几片枯叶从旁边那辆最破的自行车筐里打着旋飞出来。

她下意识瞥了一眼，就看见车筐锈穿的底部长年积攒的污垢里，露出一点不协调的白色折角。

不是垃圾。那纸张的质地和折叠方式，带着一种生硬的、不属于这里的规整。她动作顿住，左右看了看。暮色渐浓，四下无人。一种莫名的警惕攫住了她。她放下饭盒，伸出手，用两根手指，小心地将那个被灰尘半掩的纸方块拈了出来。

纸张边缘已经沾了污渍，但核心部分还干净。她走到稍亮些的地方，展开。

首先映入眼帘的，是顶头那两个用力到快划破纸背的字：

> 试试这里？

下面是一个笨拙的、箭头画得又粗又黑的指示符号，指向几份打印粗糙的文件。她快速翻看：XX慈善基金会大病救助申请表（样本）、市红十字会临终关怀项目联系方式、某肿瘤医院社工部简介……每一页都透着一种外行人努力搜集的痕迹，有的页面甚至带着仓促打印时的歪斜。

没有署名。但根本不需要。

林晚的手指捏紧了纸张边缘，指节泛白。一股热气猛地冲上头顶，紧接着是冰冷的、更汹涌的羞愤。她仿佛看见那个少年，是如何像完成一项秘密任务般，偷偷摸摸找到这里，将这些他以为的“希望”塞进这堆破烂里。他以为自己在扔救生圈，却不知道这举动本身，就像把她和奶奶的苦难钉在了耻辱柱上，供他检视、衡量，然后施舍这点轻飘飘的“信息”。

更让她喉咙发紧的是，这些信息并非完全无用。某个角落的联系电话，某个她从未听过的补助名称……像黑暗里遥远的一点磷火，明知道抓不住，却依然刺了一下眼睛。

这感觉比直接给她一沓钱更糟糕。钱是交易，是施舍，可以干脆地扔回去。而这些纸上印刷的“可能性”，却带着一种天真的、令人恼火的“善意”，它映照出她身处绝境的无力，也映照出他那高高在上的、试图“解决问题”的姿态。

她站在原地，胸膛起伏。馊粥的气味弥漫在鼻腔。楼上传来奶奶隐约的咳嗽声。

她应该把这些纸撕碎，扔进垃圾桶，或者直接摔回他面前。但手指动了动，最终却没有撕。她只是用力将纸重新折好，折得更小，更硬，狠狠攥在手心，指甲几乎嵌进掌心。然后，她面无表情地转身，将那个纸团塞进了自己外套最深的里袋，拉好拉链，仿佛塞进一颗即将引爆的炸弹。

上楼，洗饭盒，给奶奶擦脸。动作机械，比平时更沉默。

“楼下……有猫吗？”奶奶虚弱地问。

“没有。”林晚的声音干涩，“听错了。”

夜里，她躺在奶奶旁边窄小的行军床上，睁着眼看黑暗。手心里的纸团仿佛在发烫，隔着衣袋灼烧她的皮肤。那些打印字体在她脑海里幽灵般浮动。她恨这种被迫的“看见”，恨这种被强行塞到眼前的、她够不到的“出路”。

---

第二天中午，该来的还是来了。

林晚刚从医院拿药回来，在离家还有一条街的菜市场后门，被黄毛和另一个剃着青皮、眼神更凶的男人堵住了。这次连虚与委蛇的铺垫都没有。

“明天晚上，九点，老锅炉厂后头那条断头路。”黄毛直接说，递过来一个用黑色胶带缠死的、巴掌大的小包裹，比平时运的“货”体积小，却透着更不祥的密度。“把这个，送到‘春熙巷’34号，交给开门的人。别打开看，别问，送到就行。钱，是平时的三倍。”

三倍。这个数字像恶魔的耳语。林晚盯着那个黑色包裹，没接。“这是什么？”

“能是什么？”青皮男人不耐烦地啧了一声，“让你送就送，坤哥点了头的。怎么，三倍钱还嫌少？别忘了你奶奶的药……”

“我送不了。”林晚打断他，声音很轻，但清晰。她想起车筐里那些纸上某个“法律援助”的模糊字样，一股破釜沉舟的勇气混合着长久以来的压抑，冲口而出：“这种事，出了事会死。”

黄毛脸色沉下来：“现在不送，你和你奶奶可能死得更快。”他上前一步，几乎贴到她面前，压低声音，带着烟草和恶意的气息，“你以为坤哥真把你当个人物？你不过是个用顺手了又够听话的耗子。听话，有钱拿，有药买。不听话……”他嘿嘿笑了两声，没说完。

青皮男人也逼上来，无形的压力像墙一样挤压过来。

林晚后背抵着冰冷的砖墙，手里还紧紧攥着医院的药袋。汗水从额角滑下。黑色包裹悬在眼前，像潘多拉的魔盒。三倍的钱能顶多久？能买几盒药？拒绝的后果是什么？断药？还是更直接的暴力？

就在她呼吸越来越急促，手指几乎要不受控制地抬起时，街口忽然传来一阵不小的动静——是城管的车，正在驱赶几个占道经营的菜贩，呵斥声、争辩声、喇叭声乱成一团。

黄毛和青皮男人同时警觉地回头看去，身体稍微松懈了一瞬。

就在这一瞬的间隙里，林晚猛地弯腰，从两人之间尚未合拢的空隙里钻了出去，用尽全力朝着菜市场喧嚣的人群方向跑去！她听见身后黄毛的怒骂，但不敢回头，只是拼命地跑，肺像要炸开，手里的药袋和那个藏在里袋的、硌人的纸团随着奔跑剧烈晃动。

她钻进人群，绕过摊位，从一个侧门冲了出去，又接连拐了好几个弯，直到确认身后没有人追来，才瘫在一个堆满废弃竹筐的角落里，扶着粗糙的砖墙，剧烈地干呕起来，眼泪和冷汗混在一起。

安全了，暂时。

但她知道，彻底完了。她不仅拒绝了“送货”，还从他们眼皮底下跑了。周坤不会放过她，黄毛更不会。奶奶的药……她不敢想。

她滑坐到地上，竹筐的毛刺扎着皮肤。颤抖着手，她摸出那个黑色纸团，展开。晨光透过脏污的棚顶缝隙，斑驳地落在那些打印的字迹上。“试试这里？”那行字再次刺痛她的眼睛。

试？怎么试？在黄毛和周坤的威胁追到门口之前，她还有时间和精力去跑这些复杂的、希望渺茫的“申请”吗？

绝望像冰冷的潮水，再一次，更彻底地淹没了她。而这一次，连那点来自另一个世界的、笨拙的“信标”，也变成了刺向她自尊和凸显她绝境的荆棘。

她将脸埋进膝盖，肩膀无声地颤抖起来。那个黑色的、缠着胶带的包裹，像幽灵一样悬在她未来的黑暗里。而手心里这张皱巴巴的纸，是她沉没前看到的、最后一点来自水面的、扭曲的光斑。