抢救室上方的红灯，在凌晨五点半熄灭。

门开时涌出的不是希望，而是一种混合着消毒水和疲惫的滞重空气。医生走出来，口罩拉到下巴，脸色是常年熬夜后的青白。他目光扫过蜷缩在墙角的林晚，又看了看不知何时站到不远处、脸色同样苍白的陆星宇，最终走向了林晚。

“家属？”

林晚猛地抬起头，动作僵硬得像生锈的玩偶。她扶着墙想站起来，腿却一软。陆星宇下意识往前迈了半步，又死死钉住。

“是……我是。”她的声音嘶哑得几乎破碎。

“老人暂时稳定了。”医生的语速很快，带着公事公办的平稳，“急性呼吸衰竭，感染引发。现在需要转入ICU观察，肺功能很差，离不开呼吸机。另外，晚期全身转移，疼痛管理必须跟上，之前的止痛方案力度不够。”

每一个词都像一块冰，砸在林晚耳膜上。ICU。呼吸机。她脑子里嗡嗡作响，只抓住最本能的问题：“……要多少钱？”

医生看了她一眼，那眼神里有一闪而过的、职业性的怜悯，但很快被更现实的考量覆盖。“ICU费用一天大概在八千到一万二，不包括特殊药物和检查。呼吸机、监控、高级抗生素……这是目前的预估清单。”他递过来几张打印纸，“先去办手续吧，预缴费用。其他的，等病情稳定些再谈。”

纸张很轻，在林晚手里却沉得坠手。她低头，视线模糊地扫过那些条目：床位费、监护费、呼吸机辅助通气、血气分析、静脉泵入……数字密密麻麻，最下面是一个触目惊心的总和，后面跟着好几个零。

她没看清具体是多少。不需要看清。那是一个她永远无法触及的天文数字。

“我……”她的喉咙像被砂纸磨过，“我现在……没那么多钱。”

医生似乎对这个回答毫不意外。“尽快想办法。医院有规定，费用跟不上，很多治疗就没办法继续。”他顿了顿，声音压低了些，“老人的情况……拖不起。你们自己商量。”说完，他转身离开了，白大褂下摆带起一阵微弱的风。

走廊重新安静下来，只有仪器隐约的嘀嗒声从深处传来。林晚攥着那几张纸，手指的力道几乎要把它戳穿。她靠着墙，慢慢地、慢慢地滑坐回地上，纸张散落在腿边。她没有哭，眼睛干涩得发痛，只是望着对面惨白的墙壁，目光空洞。

陆星宇远远地看着这一切。医生的每句话他都听见了，那个模糊的数字总和让他心脏骤停。他口袋里那叠原本觉得“不少”的现金，此刻像一堆可笑的废纸。他看着她滑坐下去，那姿态不是崩溃，是一种被彻底抽空所有力气、连绝望都显得多余的虚无。

他应该走过去。可走过去能说什么？能做什么？说他可以想办法？他能想什么办法？向父母开口？那意味着将一切和盘托出，意味着可能引发的家庭地震，也意味着将他笨拙的“介入”变成一场需要全家承担的沉重责任。他甚至不确定父母会作何反应，是严厉制止，还是……

他还没理清头绪，林晚却动了。

她极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，重新捡起那几张散落的纸，一张一张抚平，叠好。然后，她扶着墙，再次站了起来。身体晃了晃，稳住了。她没有看陆星宇，甚至好像完全忘记了走廊里还有另一个人存在。她只是朝着缴费窗口的方向，一步步挪过去。背影在空旷的晨光里，单薄得像一张随时会被吹走的纸。

陆星宇看着她走到窗口，看着她和里面的人低声交谈，看着她递进去什么东西（是医保卡吗？），又看着她接过更厚的一叠单据。整个过程中，她的背脊挺得笔直，却透着一股僵硬的、随时会断裂的脆弱。

他最终还是走了过去，在她转身离开窗口时，拦在了她面前，隔着一两步的距离。

林晚停下脚步，抬起眼。她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。那目光扫过他，像扫过一件无关紧要的家具。

“让开。”她的声音平板无波。

“我……”陆星宇喉咙发干，所有的话都堵在胸口，最后挤出的是一句苍白无力的，“需要多少？我……我可以……”

“你可以怎样？”林晚打断他，嘴角极其细微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一种彻底放弃掩饰的讥诮，“把你的压岁钱都给我？还是再去求你爸妈，说你想救一个运毒的、奶奶快死了的女孩？”

每个字都像冰锥，扎得陆星宇体无完肤。

“这不是钱的问题，”林晚的目光落在他脸上，却又好像穿透了他，看向更远、更绝望的地方，“这是命的价格。你付不起，我也付不起。但医院要，就得给。”她扬了扬手里那叠更厚的单据，“看到了吗？这只是开始。”

她绕开他，继续往前走，步伐虚浮却坚决。

“那你怎么办？”陆星宇转身，冲着她的背影问，声音在空旷的走廊里带着回响。

林晚的脚步停了一瞬。她没有回头。

“总有办法。”她说。声音很轻，却像淬了毒的钉子，钉进空气里。

然后，她消失在走廊拐角，去往ICU病房的方向，去面对那个插满管子、依靠机器呼吸的奶奶，和一张每小时、每分钟都在疯狂跳动的费用清单。

陆星宇站在原地，晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不进他此刻冰冷的心。他口袋里那叠钱，和之前塞进车筐的废纸，在此刻巨大的现实碾轧面前，显露出同样苍白无力的本质。

他第一次如此清晰地认识到：有些深渊，并非善意能够丈量；有些绝境，连“帮助”这个词，都是一种奢侈的僭越。

他不知道自己是怎么离开医院的。骑上车，清晨的街道开始苏醒，早点摊冒出热气，上班族行色匆匆。一切都充满了生机和日常的节奏，却与他内心那片荒芜的、回荡着“命的价格”的废墟格格不入。