奶奶在ICU的第三天，催费单已经累积到令人麻木的厚度。它们像一片片雪花，每天准时出现在林晚手中，每一张都代表着一笔她无法想象的钱，正汇入维持那具枯瘦躯体微弱呼吸的巨大机器里。

她几乎不眠不休地守在ICU外的家属等候区。塑料椅子冰冷坚硬，空气里弥漫着消毒水和绝望的气息。偶尔有护士出来喊某位家属，带来或好或坏的消息，引发一阵压抑的啜泣或短暂的欢呼。林晚只是安静地坐着，背挺得很直，眼睛望着对面墙上“静”字的宣传画，手里攥着最新的费用清单。上面的数字，她强迫自己去看，去计算，直到那些零变成视网膜上烧灼的印记。

她卖掉了家里所有稍微值钱的东西：那台老旧的电视机，奶奶年轻时陪嫁的一对银镯子，甚至她自己几件没怎么穿过、还算体面的外套。所得的钱，在ICU的费用面前，如同杯水车薪，迅速蒸发。她不再去任何零工地点，时间和精力已被切割成碎片，全部耗在医院和四处筹借的路上。

能借的人都借过了。街坊邻居大多拮据，几十、一百地凑给她，眼神里带着同情和一丝不易察觉的避讳——重病的老人是无底洞。陈磊塞给她五百块，眼神躲闪，低声说：“晚姐，坤哥那边……好像知道你奶奶的事了。”他没说下文，但林晚听懂了。周坤在等，等她自己走投无路，重新回到那条“活路”上，并且会以更卑微、更无条件的姿态。

手机屏幕亮起，是医院缴费系统的自动提醒，冰冷而准时。她盯着那行字，指尖冰凉。然后，她解锁屏幕，打开通讯录，手指在一个没有存储姓名、但她早已背熟的号码上悬停了很久。终于，按了下去。

电话几乎立刻被接起，那边传来周坤带着点戏谑的、不紧不慢的声音：“哟，难得啊，林晚妹妹。想通了？”

---

陆星宇的日子同样被一种新的、沉重的焦虑填满。

医院那叠单据的阴影笼罩着他。他试图像过去一样投入学习、打球，但注意力总是不由自主地涣散。

他开始在网上搜索更具体的信息：水滴筹、轻松筹这类众筹平台的运作方式、审核难度、筹款周期。他注册了小号，试着模拟填写资料，却发现需要大量证明材料——诊断书、身份信息、医院盖章的费用证明、家庭情况说明……

他卡在了第一步。他没有诊断书，不知道奶奶的全名和身份证号，更不可能从林晚那里拿到任何盖章的文件。众筹这条路，对他这个外人来说，几乎被封死。

另一种更强烈的冲动在他心里发酵：告诉父母。这个念头让他既恐惧又隐约看到一丝希望。恐惧于坦白的后果——父母会如何看待他的隐瞒和卷入？希望在于，父母的社会关系和财力，或许真的能找到一些办法，哪怕是联系上一个靠谱的慈善项目，或者暂时垫付一部分费用。

这个周末的晚餐桌上，气氛如常。父亲谈起学校一个同事的孩子考上了常青藤，母亲聊起科室里新来的实习生。话题轻松平常，是中产家庭典型的、对未来充满规划感的交流。陆星宇食不知味地拨弄着碗里的米饭，那些关于ICU、催费单、众筹平台的念头在脑海里疯狂冲撞。

“星宇，”母亲忽然看向他，“你最近是不是有心事？打球扭伤了？还是学习压力大？”

陆星宇手一抖，筷子碰到碗沿，发出清脆的响声。他抬起头，看到父母关切的目光。那是他熟悉的、充满爱意的目光，此刻却像探照灯，让他无所遁形。

“我……”他张了张嘴，声音有些发涩，“我认识一个人……她家里，遇到了很大的困难。”他选择了最模糊的切入点。

父母对视一眼，父亲放下筷子，表情变得认真了些：“什么样的困难？同学吗？”

“不是同学……是，外面认识的。”陆星宇艰难地组织语言，“她奶奶病得很重，在ICU，每天费用非常高……她家里，非常困难。”

母亲眉头微蹙：“是哪个同学的亲戚吗？还是你在做志愿者认识的？”

“就是……偶然认识的。”陆星宇避开了具体途径，“她现在真的很需要帮助，普通的借钱根本解决不了问题。我在想，有没有什么……正规的渠道，比如一些医疗救助的基金会，或者……”他顿了顿，鼓起勇气看向父母，“我们家，能不能……先借她一点，救救急？”

餐桌上的空气安静了几秒。

父亲缓缓开口：“星宇，有同情心是好的。但是，帮助别人需要智慧和界限。首先，你了解这个女孩和她家庭的全部情况吗？债务问题、家庭关系、具体病因和治疗方案？其次，你提到的‘借’，以什么为凭证？她拿什么来偿还？最后，也是最重要的，”父亲的目光带着理性的审视，“我们家的钱，也不是大风刮来的。我们有我们的规划，你的学业，未来的发展，甚至应对我们自己家庭可能出现的风险。为一个你‘偶然认识’、背景不明的人，投入一笔可能是无底洞的资金，这不是帮助，这是不负责，对你，对我们家，甚至对那个女孩，都可能不是好事。”

母亲接口，语气温和但立场同样清晰：“星宇，你爸爸说得对。真正有效的帮助，往往不是直接给钱。你可以帮她寻找正规的社会救助渠道，联系社区或者民政部门。如果情况属实且特别困难，这些机构会有相应的程序。直接的个人借贷，尤其是大额且没有保障的，很容易把关系变得复杂，甚至产生纠纷。你还小，很多事情想不到那么远。”

他们的话理性、周全、无可辩驳，像一套严密的逻辑算法，将他的冲动和痛苦轻轻推开，安置在“不成熟”和“欠考虑”的标签下。陆星宇感到一阵冰冷的无力。他知道父母说得有道理，至少在他们那个世界的运行规则里，这些道理无懈可击。

可他眼前浮现的，是医院走廊里林晚空洞的眼神，是那叠沉甸甸的催费单，是那句“命的价格”。那些东西，无法被纳入这套“理性帮助”的算法。

他没有再争辩，只是沉默地点了点头，低声说：“我知道了。”

晚餐在略显凝滞的气氛中结束。陆星宇回到房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。窗外是城市的万家灯火，温暖而遥远。他摸出手机，屏幕上是那个模拟的众筹页面，光标在“患者姓名”一栏空荡荡地闪烁着。

他知道，父母的那条路，暂时走不通了。或者说，那条路通往的“帮助”，和他感知到的那种迫切到令人窒息的“需要”，根本不在同一个维度。

他打开和林晚的短信对话框（那是很久以前她回复一条兼职信息时留下的，他偷偷存下了）。最后一条信息还停留在数月前。他输入：“你奶奶好些了吗？有什么我能做的？”手指在发送键上停留了很久，最终，又一个字一个字地删掉了。

任何询问，在此刻都显得轻浮。任何他能力范围内的“帮助”，都显得可笑。

他所能做的，似乎只剩下一种沉默的、无用的注视，和胸腔里日益沉重的、名为“无能为力”的石头。

而在城市另一端的某个廉价出租屋里，林晚挂断了和周坤的通话。她没有开灯，黑暗中只有手机屏幕幽幽的光映着她苍白的脸。周坤提出的“新合作”条件，比以往任何一次都更苛刻，回报也更高。高到足以覆盖接下来几天的ICU费用。

她走到窗边，看着楼下巷子里昏黄的路灯，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。她想起奶奶偶尔清醒时，拉着她的手，含糊地说：“小晚……要好好的……”

好好的。

这个词在黑暗中咀嚼，泛出苦涩的铁锈味。

她慢慢攥紧了手机，骨节发白。然后，她转过身，开始沉默地收拾一个小小的背包。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

窗外，夜色浓稠如墨，吞没了最后一点天光。