时间在医院ICU家属等候区，被切割成以小时、甚至分钟为单位的昂贵刻度。每一刻，都对应着催费单上跳跃攀升的数字。林晚成了这里一个固定的影子，蜷缩在同一张冰冷的塑料椅上，背挺得笔直，像一根绷到极限、即将断裂的弦。

她不再试图去计算总费用，那只会让她眩晕。她只计算“当下”。背包里牛皮纸袋中的现金，减去刚刚缴纳的、只够维持到明天中午的预缴款，还剩多少。那个数字除以黑市止痛针剂（现在需要混合更强效的药剂才能压住奶奶的疼痛）的单价，还能买几支。几支，意味着奶奶能有多少个小时相对“平静”。

数字越来越小。像沙漏里不断流逝的沙，看得见尽头。

她的手机调成了静音，但屏幕时常亮起。黄毛的信息简短而频繁：“货没问题，下次翻倍价。”“坤哥问，你想不想赚笔快的？”还有黑市药贩子不断发来的新报价，伴随着“最后一点库存”、“风声紧要涨价”之类的催促。每一个字符都像小锤，敲打着她紧绷的神经。她没有回复，只是看着，眼神空洞，然后将手机屏幕按灭，塞回口袋，仿佛这样就能把那些不断逼近的悬崖暂时推开。

陆星宇来过几次。他不敢靠太近，只在走廊尽头的自动贩卖机附近徘徊，买一瓶水，慢慢地喝，目光穿过攒动的人头，寻找那个单薄的身影。他看到她总是同一个姿势坐着，偶尔起身，也只是去开水间打一点热水，或者去洗手间用冷水狠狠扑脸。她的侧脸在惨白的灯光下，瘦削得几乎脱形，眼下是浓重的青黑。

他想走过去，想说点什么，哪怕只是递一瓶水。但每次脚步刚动，就看到护士拿着单据走向她，看到她沉默地接过，指尖用力到发白，看到她垂下头，脖颈弯成一个脆弱又倔强的弧度。那个瞬间，他所有的话都堵在喉咙里。他知道，任何言语的安慰，在那些冰冷的数字面前，都苍白得像一声叹息。

他试过别的途径。找过学校的心理老师，含糊地咨询“如何帮助一个陷入巨大经济和精神困境的朋友”。老师给了他一些社福机构的联系方式，也温和地提醒他：“帮助需要界限，尤其是当对方的困境远超你个人能力时，首要的是保护自己，不要被卷入无法承担的责任和情绪中。” 这话和父母说的如出一辙，理性，正确，却让他感到一种孤独的寒冷。

他甚至偷偷查过网络借贷平台，那些诱人的广告语下是极高的利率和复杂的条款。只看了一眼，他就关掉了页面。他知道那是饮鸩止渴，而且，他连申请的资格都没有。

无力感像湿透的棉被，层层裹住他，沉重又窒息。他只能远远地看着，看着林晚在那片透明的、却坚不可摧的玻璃墙后，独自对抗着不断下陷的流沙。他的“随时在”，像一个无人接收的无线电信号，在真空里徒劳地扩散。

真正的崩溃，往往发生在最压抑的平静之后。

那天下午，奶奶的病情又一次反复。感染指标飙升，高烧不退，医生找林晚谈话，语气凝重地提出了几种可能：升级抗生素（自费，价格高昂），进行一项风险不小的床边穿刺引流（同样需要额外费用和家属签字），或者……“如果感染无法控制，可能会加重器官衰竭，你们家属要有心理准备。”

“心理准备”。这四个字像四根冰锥，钉进林晚的耳朵里。她拿着新的、金额更大的治疗同意书和缴费通知，走出医生办公室，脚步虚浮。走廊很长，灯光晃眼，消毒水的气味呛得她反胃。她走到一个相对无人的楼梯拐角，背靠着冰凉刺骨的瓷砖墙壁，才允许自己滑坐下去。

手里的纸张在轻微颤抖。她低头看着那些陌生的医学术语和后面跟着的天文数字，视线开始模糊。不是想哭，而是一种更可怕的、干涸的麻木。钱。又是钱。更多的钱。每一次挣扎着填上一个窟窿，立刻就会出现一个更大、更深的窟窿。而奶奶的生命，就在这些窟窿之间，一点点漏下去。

她摸出手机，屏幕上是黄毛十分钟前发来的新信息：“晚上十点，老地方，急送一批‘新玩意’，价格翻三倍。敢接吗？”

三倍！

这个数字在她混沌的脑海里亮了一下，像黑暗中擦燃的一根火柴，短暂地照亮了缴费单上那个令人绝望的总和。三倍的钱，或许……或许能撑过这次感染危机？

这个念头闪过的瞬间，一股剧烈的恶心感猛地冲上喉咙。她捂住嘴，干呕了几声，什么也吐不出来。她知道自己正在考虑什么。那不再是之前为了基本止痛药而铤而走险的模糊“送货”，黄毛口中的“新玩意”和“急送”，意味着更高的风险，更无法预料的后果。那是彻底踏过某条界限，再也回不了头。

可是……回头？她有回头路吗？奶奶躺在里面，等着这些钱换来的药和仪器。她坐在这里，手里是死神和医院联合发出的、明码标价的账单。

她慢慢抬起头，眼神没有焦距地望向楼梯间上方一小块灰蒙蒙的窗户。外面是阴天，没有光。她维持着那个姿势，很久，很久。仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个被掏空的躯壳，靠着墙壁，聆听着自己越来越缓慢、越来越沉重的心跳。

没有尖叫，没有眼泪，没有摔打东西。只有一种极致的、死寂的疲惫，和一种冰冷的东西，在她眼底最深处，慢慢凝结，硬化。

她拿起手机，手指冰冷僵硬，几乎不听使唤。点开黄毛的对话框，一个字一个字地输入，发送：

“好。”

只有一个字。发送后，她将手机屏幕按灭，紧紧攥在手心，金属边缘硌得生疼。然后，她撑着墙壁，极其缓慢地站起身，整理了一下起皱的衣角，捋了捋散落的头发。脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口废弃的深井。

她拿着缴费单，朝着收费处的方向走去。脚步很稳，背脊挺直，仿佛刚才那个在楼梯间濒临碎裂的人，只是幻觉。