晚上十点，城郊国道旁的废弃加油站。野草蔓生，破碎的油泵像僵死的昆虫肢体戳向夜空。风比市区里大得多，呼啸着穿过锈蚀的顶棚，发出呜咽般的怪响。

林晚提前到了。她靠在一截断裂的水泥墩子后面，影子被远处零星路灯光拉得很长，扭曲变形。背包比以往任何一次都沉，里面是黄毛傍晚交给她的“货”——这次不是金属罐，而是几个用防水油布紧紧包裹、形状不规则的硬块，分量压得她一侧肩膀发麻。黄毛交东西时，脸上没了惯有的油滑，反而带着一种罕见的紧绷，反复叮嘱：“路上机灵点，过了省界检查站，到了‘老地方’，自然有人接应你。东西……不能见光，更不能碰水。明白？”

她点头。明白与否，不重要。她只知道，这一趟的报酬，能让奶奶的进口抗生素再续上十几天。这就够了。

一辆没有牌照、脏得看不清原本颜色的破旧面包车，准时从黑暗中驶来，悄无声息地停在她面前。司机是个脸膛黝黑、一言不发的壮汉，只朝她偏了偏头。林晚拉开车门，浓烈的烟味和汗酸味扑面而来。车里除了司机，副驾驶还坐着一个干瘦的中年男人，回头瞥了她一眼，眼神像刀子一样在她身上刮过，没说话。

车门关上，面包车立刻启动，像融入夜色的幽灵，驶上通往临省的国道。

车里没人交谈。只有引擎低沉的轰鸣和车窗外呼啸的风声。林晚紧紧抱着背包，身体随着颠簸的路面晃动。她试图不去想背包里是什么，不去想此行的风险，不去想医院里奶奶微弱的呼吸。她把所有思绪都放空，只专注地听着导航偶尔发出的、冰冷的电子提示音，和窗外掠过的、模糊不清的黑暗景色。

---

陆星宇的不安，像墨汁滴入清水，在这一晚无声地洇开，却找不到具体的形状。

他又去了医院。说不清为什么，仿佛只有站在ICU外那片冰冷的空气里，才能稍微靠近那个正在下沉的世界一点点。他没看到林晚。护士只说：“家属可能去筹钱或者休息了。”语气平淡。他看到了工作台上等待家属签收的新缴费单，只瞥到一角，那串数字的长度就让他胃部抽搐。

钱。又是钱。更多的钱。她去哪里筹？怎么筹？

这个没有答案的问题反复捶打着他。他想起她雨夜里苍白的脸，想起她背包里露出的黑色塑料包一角，想起她那种仿佛什么都无所谓了的平静。这些碎片在他脑海里冲撞，却拼凑不出一个清晰的图景，只留下浓重的不祥预感。

他下意识地拿出手机，拨打那个早已熟记于心却从未接通过的号码。

“对不起，您所拨打的电话已关机。”

冰冷的、机械的女声，在嘈杂的医院走廊里，清晰得刺耳。

关机？

在奶奶病危、急需用钱的时刻，她关机了？

这个事实本身，比任何猜测都更让他心惊肉跳。这意味着什么？意味着她可能在做一件不能被打扰、甚至不能被联系到的事？意味着……她彻底切断了与这个“正常”世界的最后一点联系？

恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他冲出医院，夜晚的冷风扑面而来，却吹不散心头的寒意。他在街上漫无目的地走着，穿过灯火通明的主干道，拐入人影稀疏的小巷。他不知道该去哪里，能去哪里找她。他对她的世界一无所知，除了那栋旧楼和医院，他对她的生活、她的圈子、她可能去的地方，一片空白。

这种彻底的“不知”，比知道一个坏消息更折磨人。他像个被蒙住眼睛的人，站在悬崖边，能听到风声，能感觉到脚下的松动，却看不见深渊具体在哪里，更不知道她是不是已经掉了下去。

最后，他停在一个陌生的街角，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下去。手机屏幕亮着，停留在那个已关机的拨号界面。远处，城市的霓虹闪烁，车流如织，一切井然有序，充满生机。而他所感知到的，却是这片璀璨灯火背面，那巨大、沉默、正在吞噬着某个人的黑暗。

他不知道她在哪里，在做什么，是否安全。他甚至无法确定自己的担忧是否多余，是否只是一厢情愿的臆想。

他唯一能确定的，就是这种几乎将他溺毙的、冰冷的无力感。他连做旁观者的资格，都因为信息的彻底断绝，而被剥夺了。他只能被困在自己的世界里，对着无边无际的、可能正在发生可怕事情的黑暗，徒劳地悬着一颗心。

面包车在漆黑的国道上疾驰，驶向未知的目的地和更深的危险。

而陆星宇坐在城市的角落里，望着虚空，手里紧紧攥着冰冷的手机，仿佛攥着一根早已断裂的、名为“联系”的细线。