临市交接的“老地方”，是一个散发着鱼腥和机油味的废弃修船厂。过程快得像一场梦魇。对方是几个面目模糊的男人，验货，交钱，没有一句废话。塞给林晚的钱，厚得她单手几乎握不住，被一个脏兮兮的蛇皮袋草草装着。返程的面包车换了，司机也换了，同样沉默，同样将车开得飞快，像在逃离什么。

回程路上，林晚抱着那个散发着霉味的蛇皮袋，身体随着车辆的颠簸晃动。极度的紧张过后，是一种虚脱的漂浮感。她没有打开袋子，只是感受着那份粗糙的厚实抵着小腹。窗外，天边泛起一层死灰般的白，不是黎明，是夜将尽时褪色的黑暗。她看着，眼睛干涩得发痛。

车子在靠近市区的一个偏僻路口把她放下。她提着蛇皮袋，站在清晨冷冽的空气里，看着那辆破面包车尾灯闪烁了几下，迅速消失在尚未完全醒来的街道尽头。她站了一会儿，才挪动脚步，朝医院方向走去。腿很沉，每走一步，都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。

---

陆星宇一夜没怎么合眼。手机关机的提示音像卡在脑子里的刺。天刚蒙蒙亮，他就出了门，脚步自己把他带向医院。他知道可能见不到她，但除了这里，他不知道还能去哪里等待一个不知是否会出现的回音。

他站在ICU家属等候区不远处的走廊拐角，背靠着冰冷的瓷砖墙。清晨的医院很安静，只有早班护士轻微的脚步声和推车滚轮的声响。然后，他听到了脚步声——很慢，有点拖沓，从楼梯间的方向传来。

他转过头。

是林晚。

她提着一个看起来有些臃肿的、脏兮兮的蛇皮袋，从楼梯间走出来。头发被风吹得有些乱，外套肩膀处蹭着灰，脸色在走廊惨白的灯光下，白得近乎透明，嘴唇没有一点血色。她走得慢，目光垂着，看着自己脚前几步的地面，仿佛全部的力气都用来维持行走这个最基本的动作。

她经过他面前，没有抬头，没有侧目，甚至没有察觉到几步之外站着一个人。她只是那样走过去，像一个电量耗尽的玩偶，被无形的线牵引着，走向缴费窗口的方向。

陆星宇屏住呼吸，看着她从眼前走过。他闻到了一丝很淡的、不属于医院的气味——尘土、铁锈，还有一种难以形容的、属于室外深夜的清冷腥气。她的侧脸线条紧绷着，眼下是浓重的阴影，但脸上没有任何表情，空白得像一张被过度曝光的照片。

她没有看到他。或者说，她的“看”已经失去了接收外界信息的功能。

他看着她走到缴费窗口，把蛇皮袋放在台子上，从里面拿出一捆捆用橡皮筋扎好的钞票。动作有些迟钝，却不犹豫。窗口里的工作人员似乎说了句什么，她只是点了点头，然后在单据上签字。字迹歪斜，手很稳，但指尖微微发颤。

缴完费，她没有立刻离开。站在原地，盯着窗口里机器吐出的收据看了几秒，然后才慢慢转过身，朝着ICU探视通道走去。背影单薄，脚步比刚才更慢了一些。

陆星宇一直看着她消失在通道口。胸口堵得厉害。她回来了，带着钱（那么多现金），解决了问题（暂时的）。但他没有感到丝毫放松。她身上的那种“空白”，比之前的愤怒或绝望，更让他感到一种说不出的寒意。那不是一个解决问题后的人该有的状态，那更像是……掏空了某种东西之后，剩下的一个徒具形体的空壳。

他不敢跟过去，也没有离开。就站在原地，靠着墙，目光望着她消失的方向。走廊里的光渐渐亮了些，早起的人开始多起来，嘈杂声慢慢汇聚。但他觉得周围的一切都隔着一层膜，声音模糊，人影晃动。只有刚才林晚提着蛇皮袋、面无表情走过的画面，清晰地定格在脑海里，反复播放。

他不知道昨夜具体发生了什么，但他知道，肯定发生了什么。一些足以把一个人变成那样的东西。

中午过后，他再次看到林晚。她从探视区出来，眼皮有些肿，不知道是没睡好还是别的。她走到走廊尽头的窗边，站着，望着外面，一动不动。阳光透过玻璃照在她身上，勾勒出瘦削的轮廓，却仿佛照不进她所在的区域，她整个人像是沉浸在自身投下的阴影里。

她站了很久，然后从口袋里拿出手机，低头看着屏幕。手指在上面滑动了几下，停住。又过了很久，她才像是下了什么决心，拇指按了几下，然后把手机放回口袋。

动作很慢，带着一种奇怪的、近乎仪式感的迟滞。

做完这一切，她转身，没有再回等候区，而是朝着电梯厅走去。背影依旧挺直，脚步依旧很慢，慢慢消失在电梯门后。

陆星宇看着她离开，心里那根绷紧的弦并没有松开，反而拧得更紧了。那个看手机、按屏幕的动作，那种停顿和迟滞，让他莫名地想起站在悬崖边的人，低头看着深渊，然后……向前迈出一步。

他不知道她按下的信息是什么，发给谁。但他有一种模糊的、却越来越强烈的预感：那一步，她已经迈出去了。或者，正在迈出去。

而他，连呼喊的资格和方向，都没有。